着给黛比第一次领圣餐的礼物。”“可是，你在失业，马德里分期付款没有着落，我们前途茫茫——”荷西不响，我也不再说话，圣地亚哥送来的钱在黑暗中数清给他，叫他收着。十五天过去了，我陪婆婆去教堂望弥撒，我不是天主教，坐在外面等。“孩子，我替你褥告。”“谢谢母亲！”“祷告圣母玛丽亚快快给你们一个小孩，可爱的小孩，嗯！”母亲啊！我多么愿意告诉你，这样下去，我永远不会有孩子，一个白天站十六七小时的媳妇，不会有心情去怀孕。二十天过去了，客厅里堆满了玩具，大卫的起动机、电影放映机、溜冰板，黛比的洋娃娃、水桶、小熊，占据了全部的空间。“舅舅是全世界最好的人。”黛比坐在荷西的脖子上拍打他的头。“舅妈是坏人，砰！砰！打死她！”大卫冲进厨房来拿手枪行凶。“你看！他早把马德里忘得一干二净了。”二姐笑着说，我也笑笑，再低头去洗菜。舅妈当然是坏人，她只会在厨房，只会埋头搓衣服，只会说：“吃饭啦！”只会烫衣服。她不会玩，不会疯，也不会买玩具，她是一个土里土气的家庭主妇。“荷西，母亲说她要再多住几天？”夜半私语，只有这个话题。“一个月都没到，你急什么。”“不急，我已经习惯了。”说完闭上眼睛，黑暗中，却有丝丝的泪缓缓的流进耳朵里去。“我不是谁，我什么人都不是了。”荷西没有回答，我也知道，这种话他是没有什么可回答的。“我神色憔悴，我身心都疲倦得快疯了。”“妈妈没有打你，没有骂你，你还不满意？”“我不是不满意她，我只是觉得生活没有意义，荷西，你懂不懂，这不是什么苦难，可是我——我失去了自己，只要在你家人面前，我就不是我了，不是我，我觉得很苦。”“伟大的女性，都是没有自己的。”“我偏不伟大，我要做自己，你听见没有。”我的声音突然高了起来。“你要吵醒全家人？你今天怎么了？”我埋头在被单里不回答，这样的任性没有什么理由，可是荷西如此的不了解我，着实令我伤心。上一代的女性每一个都像我这样的度过了一生，为什么这一代的我就做不到呢！“你家里人很自私。”“三毛，你不反省一下是哪一个自私，是你还是她们。”“为什么每次衣服都是我洗，全家的床都是我铺，每一顿的碗都是我收，为什么——”“是你要嘛！没有人叫你做，而且你在自己家，她们是客。”“为什么我去马德里做客，也是轮到我，这不公平。”再说下去，荷西一定暴跳如雷，我塞住了自己的嘴，不再给自己无理取闹下去。圣经上说，爱是恒久忍耐又有恩慈。这一切都要有爱才有力量去做出来，我在婆婆面前做的，都不够爱的条件，只是符合了礼教的传统，所以内心才如此不耐吧！“我甚至连你也不爱。”我生硬的对他说，语气陌生得自己都不认识了。“其实，是她们不够爱我。”喃喃自语，没有人答话，去摇摇荷西，他已经睡着了。我叹了口气翻身去睡，不能再想，明天还有明天的日子要担当。一个月过去了，公公来信请婆婆回家，姐夫要上班。他们决定回去的时候，我突然好似再也做不动了似的要瘫了下来。人的意志真是件奇怪的东西，如果婆婆跟我住一辈子，我大概也是撑得下去的啊！最后的一夜，我们喝着香槟闲话着家常，谈了很多西班牙内战的事情，然后替婆婆理行李，再找出一些台湾玉来给二姐。只有荷西的失业和房子，是谁也不敢涉及的话题，好似谁问了，这包袱就要谁接了去似的沉重。在机场，我将一朵兰花别在婆婆胸前，她抱住了荷西，像要永别似的亲个不住，样子好似眼泪快要流下来，我只等她讲一句：“儿啊！你们没有职业，跟我回家去吧！马德里家里容得下你们啊！”但是，她没有说，她甚而连一句职业前途的话都没有提，只是抱着孩子。我上去拥别她，婆婆说：“孩子，这次来，没有时间跟你相处，你太忙了，下次再来希望不要这么忙了。”“我知道，谢谢母亲来看我们。”我替她理理衣襟上的花。“好，孩子们，说再见，我们走了。”二姐弯身叫着孩子们。“舅舅再见！舅妈再见！”“再见！”大人们再拥抱一次，提着大包小包进入机坪。荷西与我对看了一眼，没有说一句话，彼此拉着手走向停车场。“三毛，你好久没有写信回台湾了吧？”“这就回去写，你替我大扫除怎么样？”我的笑声突然清脆高昂起来。这种家庭生活，它的基石建筑在哪里？我不愿去想它，明天醒来会在自己软软的床上，可以吃生力面，可以不做蛋糕，可以不再微笑，也可以尽情大笑，我没有什么要来深究的理由了。