我的写作生活

——谈话记录之二晚上七点半。外tou是倾盆大雨。在耕莘文教院的讲堂里，原只安排两百个的座位，却挤了不下六百人，大门口是怎么都挤不进去了。文教院的陆达诚神父陪着主讲人三mao女士在前tou领路，嘴里一迭声嚷着：“对不起，请让路！请让路！”三mao依然长发披肩，黑se的taotoumao衣下是件米se长裙，脸上有着淡淡的妆，素净中更透着几分灵秀。瞧着讲堂中拥挤的情况，三maojin张了，直问人：“我要不要带卫生纸上台？这么多人，这么多人，我怕我自己会先‘下雨’。”三mao是担心面对这么多人演讲时，说着说着会控制不了情绪而liu泪，她却说成“自己先下雨”倒教旁人先笑开了。站在讲台上，三mao用一贯低低柔缓的声调，对满堂或坐、或站、或席地的朋友说：“没想到我在台湾有这么多的朋友，尤其今晚外tou的雨这么大。”然后三mao就开始演说今晚的讲题：我的写作生活。下雨天看到这么多朋友真好各位朋友：很抱歉今天晚了一刻钟才开始，我是很守时的人，刚刚我一直在等陆神父来带我。最近我的日子过得很糊涂，一直记不清是哪一天要演讲，直到前天有位朋友打电话给我说：我们后天在耕莘文教院见。我吓了一tiao，不过，我那时想，没关系，大概只有二十个人。可以随便说说，可是没想到我在台湾有这么多的朋友。今天又在下雨，听说这一阵台北不是雨季，可是我回来以后，发觉总是在下雨。我以为今天不会有那么多朋友来，看见你们，我很怕，一直想逃走。希望我的话对各位不会有不好的影响过去我教过书，常上讲台，但教书的时候有课本，现在跟各位说话没有课本，我担心今天随口所说的，对各位会不会有不好的影响。我特别要提chu一位年轻读者的来信，zuo为今天这个谈话的开始。刚回台湾时，我收到一位高中女生的来信，我记不得她的名字了，这位读者说她在初三的时候，因为升学压力太重而想自杀，在那个时候，她看了我的书，因而有了改变，我不知dao她有什么改变，可是她一直说是我的书救了她。我觉得这个孩子有点“笨”因为，任何一本我的书都救不了你，只有自己可以救自己，别人不能救你的。她说她现在已是高中生了，而最近我丈夫的去世，她说她觉得人生还是假的，她还是要死。我收到这封信好几个月了，一直不知怎么回信，可是我很挂念这位朋友，因为她的信写得很真诚。希望她还是把我忘记吧，因为这是一个不好的影响。不知dao这位朋友今天有没有在场，或是有她的朋友，请转告她，信收到了，并请她千万不要灰心，因为别人的遭遇毕竟不是发生在她shen上。从未立志zuo作家，倒曾下过决心要当画家的妻子今天的讲题是“我的写作生活”我实在只是一个家ting主妇，不知从什么时候开始别人把我当作家看，这zhong改变，使我很不习惯，而且觉得当不起。作家应该是很有学问或是很有才华的人，我呢，zuo了六年的家ting主妇，不曾是专业作家，以后也不会是。我从来没有立志要zuo作家。小时候，父母会问，师长会问，或者自己也会问自己：长大了要zuo什么？我说就要zuo一个伟大艺术家的太太。“有没有对象呢？”他们会问，我说：“有的。”“是谁呢？”“就是那个西班牙画家毕卡索！”因为小时候，我很喜huanmei术。以后，写作文的时候，我总说要zuo一个伟大艺术家的妻子，并没有说自己要成为艺术家。我的功课不行，数学考零分，唯一能zuo得好的只有国文，班上同学大约有十个人的作文是我“捉刀”的小时候，数学成绩很不好，常常考零分，有一次考得最高分是五分，我都不知dao是怎么搞的，应该也是零分才对。我的作文好，小学五年级时参加演讲的演讲稿是自己写的，每次bi报上一定有我的作品，我的家ting很幸福，可是有一次，我把老师gan动得liu泪了，因为我告诉他我是孤儿，还写了大约有五千字的《苦儿liu狼记》。进了初中以后，班上同学大约有十个人的作文是我写的。因为他们写不chu来，我就说拿来拿来，我替你写。后来，又学写唐诗，在作文本上写了十几首。我发觉自己虽然别的事zuo不好，但还可以动笔，这是一条投机取巧的路。初二时，不喜huan学校生活，离开学校自己念书。到了大学，我跟许多高中毕业的同学一起念哲学系，发现我的国文比不上他们，大一的国文考试，《chun秋》是什么时候，谁写的作品之类的题目，我都不晓得，所以国文就不及格了。后来我去找老师，我说：“老师，我是少年失学，不知dao《chun秋》是什么时代修的，我觉得这是文学史的问题。”老师说：“你应该晓得的呀！”我说：“对！我知dao的也是国文类的，可是并不是这一类的。”后来他说：“那你要补考罗。”我说：“补考还是不会及格的，只有一个方法，我可不可以补给