的是什么日子啊！为什么一切房子都盖得这么糟，以至有时高楼大厦也会倒塌，而人们从房子的外表却找不出一条倒塌的理由。于是我爬到瓦砾堆上问每一个我所见到的人：‘怎么会发生这样的事！在我们的城市——这还是一所新房子——今天已经是第五所房子塌了——您想想。’没有一个人能回答我的问题。

“胡同里常有人一倒不起，就那么死了。这时所有的生意人就会打开他们挂满了商品的大门，敏捷地跑过来，把死者拖到一所房子里，然后嘴上眼里带着笑意走出来，扯开了闲话：‘您好——天灰茫茫的——我卖出去很多头巾——是呀是呀，打仗了。’我快步走进楼房，好几次我胆怯地抬起手，弯曲着一个指头，最后敲到了住房勤杂工的小窗户：‘亲爱的，’我友好地说，‘有个死人被拖到这儿来了。劳驾您能不能给我看看？’他摇着头，好像不能作出决定，于是我又肯定地说：‘亲爱的，我是秘密警察，马上让我看看那个死人。’‘一个死人，’他问道，像受到侮辱似的。‘没有，我们这儿没有死人。

这是一个规矩人家。’我告辞着走了。

“可后来，我要穿过一个大广场时，就把这一切忘得精光。穿行广场很困难，把我搞得糊里糊涂，我常想：如果出于自负的心理修建这么大的广场，那为什么不也修一条横穿广场的石栏杆？今天吹起了西南风。广场上的空气都振奋了。市议会塔楼尖顶的风玫瑰划着小圆圈。为什么拥挤的人群不能安静下来？这是什么嘈杂的声音啊！所有的窗玻璃都吹得哗哗直响，路灯柱像竹杆一样被吹弯了腰。圆柱上圣母玛丽亚的斗篷被吹得鼓鼓的，狂风要把它扯裂撕烂。这些难道没人看见吗？本该走在石子路上的先生太太们在风中飘悬。风稍停，他们便站住，彼此说上几句话，点头告辞，可风要是又吹起来，他们也抵挡不住，于是大家便都同时抬起自己的脚。虽然他们都牢牢地抓住自己的帽子，但他们却都眉开眼笑，好像遇到的是温和的天气，只有我感到害怕。”

受到这么不好的对待，我就说：“您刚才讲的您的母亲大人和花园里那位夫人的故事，我根本不觉得奇怪。不只是因为我听过和经历过许多这类的故事，有些故事我自己甚至都参与过。这件事其实非常自然。您以为，要是我站在那个阳台上难道不会提出同一个问题，难道从花园里不会作出这同样的回答吗？这么普通的一件事！”

我说了这番话后，他看上去很高兴。他说，我穿的衣服很漂亮，我的领带他很喜欢。我的皮肤多么细。取消承认的东西，这种承认才是最清楚不过的。

c祈祷者的故事

后来他坐在我身边，我很不好意思，把头扭向一边低了下来，给他让了座。尽管如此，我还是察觉到他坐在那儿也有点尴尬，总想和我保持一小段距离，他吃力地说着：

“我过的是什么日子啊！”昨天晚上我去参加一个聚会。在煤气灯光下，我向一位小姐鞠躬致意说：“我们快要过冬天了，我真高兴。”——我正鞠着躬说这番话时，生气地发现，我的右大腿从关节处滚了出来。膝盖骨也有些松动。

于是我坐下来说话，因为总要保持我说话的完整性：“因为冬天过起来要省力得多；行为举止更容易些，说话也用不着这么费劲。是吗，亲爱的小姐？希望我在这件事上说得有道理。”这时我的右腿更使我恼火了，开始时好像它完全脱了出来，后来我又压又适当地推拿才慢慢凑合着把它弄好了。

这时，我听见出于同情之心也坐下来的那位姑娘轻声地说：“不，您一点也不使我佩服，因为——”

“等等，”我心满意足、充满希望地说“亲爱的小姐，您也用不着光为和我说话就耗费五分钟。您边说话边吃，我求您。”

我伸出胳臂，从一个青铜制的长翅膀的小男孩托举的碗里拿出满满的一串葡萄，举了一会，然后把它放到一个小蓝边碟子里，许是不失优雅地递给了那位姑娘。

“您一点也不使我佩服，”她说“您所说的一切又无聊又难懂，并且说的还不是实话。因为我相信，我的先生——为什么您总称我为亲爱的小姐——，我相信，您之所以不说实话，仅仅是因为实话难说。”

上帝，这下我可来劲了！“是的，小姐，小姐，”我差点喊了出来“您说得多对啊！亲爱的小姐，您明白吗，如果不刻意追求便能被人如此理解，真是令人极为高兴的事情。”

“因为说实话对您来说太难了，我的先生，看看您那样儿！您整个的身子都是用棉纸，用黄色的棉纸剪出来的，像个剪影，您走路时，别人得听您的沙沙声。因此对您的举止或看法发火也不公平，因为您得根据当时室内的气流弯腰。”

“我不明白。屋子这儿站着几个人。他们不是把手搭到椅背，把身子倚在琴边，就是正在犹豫不决地把杯子送到嘴边，或是胆怯地走进侧室，要是他们的右肩在黑暗中被箱子碰破了，他们便会站在打开的窗户前，边呼吸着新鲜空气边想：那儿是金星维纳斯，长庚星，可我在这儿和别人聚会。要是说这两者之间有什么联系，我不明白。不过我根本不知道，他们是否有联系——您看，亲爱的姑娘，所有这些人因为不明白才这么举棋不定，举止可笑，看来只有我一个清清楚楚地听见别人说我的话。为了使这里也还有点愉快的气氛，您用戏弄人的口吻说话，显然言犹未尽，如同一所里边烧坏的房子只剩下承重墙似的。现在人们的目光几乎未受阻碍，白天，透过大窗户洞看得见天空的云彩，晚上看得见星星。不过现在，片片云朵像是被青灰石砍出来似的，星星显现的也是不大自然的图形——我为了对您表示感谢，告诉您一个秘密好吗，所有愿意活着的人总有一天都会像我这个样子，都是用黄色的棉纸剪出来的，像剪影似的——就像他们看见的那样——，他们走路时，别人会听见沙沙作响的声音。他们和现在没有什么区别，但他们看上去将是那个样子。连您，亲爱的小姐。”

我这才发现，那个姑娘已不坐在我身边了。她肯定是说完最后几句话离开的，她现在站在窗边，离我很远，周围有三个身着雪白的高领衣服、有说有笑的年轻人。

为此我高兴地喝了一杯葡萄酒，接着走到与众不同、正摇头晃脑地弹着一支悲伤曲子的弹琴人那里。我小心翼翼地对着他的耳朵弯下腰，免得吓着他，轻声地合着那首曲子说：

“劳驾您，尊敬的先生，现在请让我弹弹琴，我要痛快痛快。”

他没听见我说的话，所以我不好意思地站了一会儿，然后克制着自己的胆怯心理，一边朝一个个客人走去，一边说：