有一张杜拉斯的照片。她光脚穿着凉鞋和旧牛仔裤坐在沙地上，叼着苏打水的麦管。

在阳光下微微闭起一只眼睛，俏皮地微笑。她说，爱情和写作给自己寻找欲望的客体只是为了超越它。它们从不满足。

她把自己的手指搭在书页上。凉凉的光滑的书页发出沙沙的声音。叶的房间里没有任何声音。

也许他也已经躺下了。他问她，你可以考虑一下这个问题吗。他是认真淳朴的男人。第一次见面，她就感觉到里面的清楚界限。他让她的心平静如水。

她喜欢的男人，是地铁里陌生的英俊男人。冷漠的，遥远的。隐含了所有的想象和激情。

始终无法靠近。无法对谈。无法拥抱。就是如此。

可是你能够选择平淡的婚姻吗。她问自己。如果能够，就不会走得这么远。

叶是过着明亮正常的生活的男人。可是她的日子阴郁和混乱了很久。她不会带给他幸福。同样，他也无法给她激情。所以这个问题就无需考虑。

黑暗中，她把自己的身体蜷缩起来。

每次这样的时刻，她的眼睛里就会有温暖的眼泪。

早上她醒得很早。她洗了头发。房间里弥漫着洗发水的清香。这一觉睡得非常安稳和平静。甚至摆脱了梦魇。在厨房里，她穿着宽大的棉布衬衣，开始煮粥和热牛奶。两个人的生活，最起码会想到要为另一个人做点事情。而一个人的生活，因为自由，对自己也开始漫不经心。通常，她独自的时候，她会睡得很晚，然后随便找点东西吃，打发了事。生活毫无规律。

叶也起来了。他说，我们应该聊聊天。

她说，好。她微笑地看着他一本正经的脸。

我觉得你应该认真考虑一下生活的问题。是否出去工作。或者嫁给我。

我在考虑。她有点烦躁。她不喜欢他又提起这个问题。因为她觉得自己的自私也有责任。她早就预料到，自己的出现，会带给他某种困惑和伤害。

也许她需要的只是一个朋友。没有任何威胁感和激情的危机。没有好奇和期待。

只是彼此平静安全的相处。一起做饭，逛街，聊天。虽然他是个男人。

她说，吃早饭吧。她有些歉疚地看着他。她总是有杀伤力。对自己。对别人。

可是叶陪着她。在这个城市里，她感觉是快乐的。因为生活的正常和明亮。

她唯一并且始终疑惑的，是幸福的涵义。

豌豆，我感觉你过得不好。他说。他始终叫着她以前在聊天室的名字。青梅竹马的温情感觉。

过得不好也一样在过下去。她淡淡地看着窗外的阳光。

不要为我担心。我一直都是脆弱而顽强。

下午她准备坐高速公路的巴士去南京。叶说，我知道我留不住你。

反正总是要走的。她说。虽然我也很想在你的房子里住下来。我很喜欢它。

等你老了。累了。他笑。

她也笑。无法实现的话语总是很美丽。可是她希望他能够幸福生活。

她把行李收拾好。因为长期在外面的旅行，她对居无定所的生活已经习惯。

她把那包玫瑰花蕾带走。她喜欢它。象还没得及生长就被掐断的爱情。凝固了最深处的芳香。还是穿着旧的牛仔裤和黑色羽绒外套。只是换了干净的棉布衬衣。

单薄和落拓不羁混合的味道。

天下起细细的雨。她笑，为什么我要走了，天开始下雨。他说，因为你的无法挽留。