送我回家的途中，下起很大的雨。秋天的寒意一天天加。是我喜的季节。大雨中，我们走过黑暗的巷去大路上拦租车。雨冰凉。罗说，答应我不要一个人走。我说不会，会有人接或会有人送。很多东西都不能带走。但会记得带上那几盘德国CD。不我在哪一个城市。

手提电脑写EMAIL给客。而天已经转黑。他穿着棉布的睡，光着脚工作。

你走了以后也许我也该离开这个城市了。罗在夜中安静的声音。我说，去哪里。罗无言。然后他说，你送我的手我一直都没有用。一生都不会用它。

我们不断地聊天。我对罗说，我很喜飞机起飞的那个时刻，加速的眩里心里有无限喜。罗看着我，他的光突然疼痛。

空的房间，一个人的生活。孤独象空气无从逃避。罗的神一贯忧郁。而我，我只是惧怕生活的麻木把我淹没。只能一次次奋力地跃海面，寻求呼。宁可被捕捉。不愿意被窒息。

中午的时候，我们去菜场买菜，然后借我喜的恐怖片。罗在厨房里饭，我看着看着又睡着了。迷糊中突然浑汗，觉得自己是一个人在异乡的房间里醒来，远离父母，生活奔波离，也不再见到曾经过的人。已经光线黯淡的房间里，忍不住掉泪。罗在房门外默默地站了一会，然后走开。

一直我都觉得我是个孤独的人。很少和别人沟通。觉得自己的心老得很快。也不相信别人。平淡寂静。所以能够和一个比我大11岁的中年男人相。我不曾想过会和罗恋。20岁以后会轻易地喜别人，但不会。认识很久了，罗表现来的尊重符合他的份。过路的时候，他的手悬在我的背上，保护的，怜的，但是不放下来。

节的时候，我去大连。罗开车的时候了车祸。他在病房里打手机给我。我说你是否要我过来看你。罗说不用。他的情绪有些压抑。然后有一个夜，他突然打电话给我。没有说任何语言。在那里哭了约10分钟。是男人崩溃的哭泣声音。我沉默地拿着听筒，一言不发。然后等他平静下来的时候，叫他洗脸睡觉。觉到男人内心隐藏的脆弱和无助并没有让我吃惊。可是我不知该如何安他。于是就没有安。

一再地觉无路可走。所以一再地前行。

第一次主动给罗打电话。不喜一个所谓的朋友，好奇地探究我的心情。但是希望能有个人，安静地陪伴着渡过难关。在心里压抑了这么久，再见到罗，依然无言。我们去了一个据说很灵验的庙里求签。天气非常炎，罗满脸是汗。我们一直坐车赶到郊外。在暗幽凉的寺庙里，我再次想到宿命。门外明亮的光灿烂，湖光山，空阔自由。虽然不知追寻的生活会在何，但是总是要不断前行。求完签后，我把那张写着诗句的白纸烧掉了。罗和我一起，去田野里散步。我们看到纯蓝的天空和湖，大片开丽朵的棉，散发清香的橘树和蔓延的浮萍。

把寄给他的时候，罗说我文字里郁的东西已经要把人摧垮，所以他不再看我写的任何东西。也是那一段时间，罗预到我也许会生活的重大决定。所以当我对他说，我准备辞职去另一个城市自己喜的广告业，罗的表情并不惊奇。他说，你是一定会走的，我知。最艰难的一段日。对恐惧和压力我的神情冷淡，心里却一刻也不曾停止，告诉自己一定要住住再住。为一个女孩，我知自己与别人不同。我在一个与生活冒险的游戏。生活要我的付的代价，会比我想象中的更多。可是我无法停止。生活的停顿与死亡并无区别。与停顿生活抗衡的同时，也在和死亡游戏。

坐在TAXI里面，罗隔着玻璃窗对我摆手。雨模糊了他的面容。我安静地看了他1分钟。然后用淡然的吻叫司机开车。

他摆了摆手。他说，只要在工作，他就不会被内心的孤独摧毁。他说，他抗争了很久，已经累了不象我。我还年轻。有大把的时间。

两个人安静地吃晚饭。罗的妻和女儿打电话过来，罗用温和忍耐的语气应对。一个男人独自在异乡孤独生活，靠工作来麻醉自己。我记得他电话里的哭泣，在情绪崩溃的时候，罗也许手足无措。但我不知该如何安，所以只能沉默相对。我劝他，不如离婚，重新开始生活。罗说，算了。