些扇。那些扇似乎只是无所谓的机械的摇着，好像一些无事忙的人。当时我和那些人隔着一层扇，和重庆也隔着一层扇，也许是在竿儿上坐着，有人代为力汗，会那样心地清凉罢。 第二天上街一走，觉果然不同，我分别了重庆的了。扇也买在手里了。穿着成的西服在大太里等大汽车，等到了车，在车里挤着，实在受不住，只好脱了上装，摺起挂在膀上。有一两回勉穿起上装站在车里，上脸上直汗，手帕简直揩抹不及，眉上，镜架上常有汗偷偷的滴下。这偷偷滴下的汗最教人担心，担心它会滴在面前坐着的太太小的衣服上，脸上，就不是太太小，而是绅士先生，也够那个的。再说若碰到那脾气躁的人，更是吃不了兜着走。曾在北平一家戏园里见某甲无意中碰翻了一碗茶，泼些在某乙的竹布长衫上，某甲直说好话，某乙却一声不响的拿起茶壶向某甲上倒下去。碰到这人，怕会大闹街车，而且是越闹越，越越闹，非到宪兵面不止。 话虽如此，幸而倒没有什么岔儿，不过为什么偏要白白的将上装挂在膀上，甚至还要勉穿上呢？大概是为的绷一手儿罢。在重庆人看来，这一手其实可笑，他们的夏威夷短儿照样绷得起，何必要多汗呢？这儿重庆人和我到底还隔着一个心儿。再就说防空罢，重庆的防空，真是大大有名、死心儿的以为防空只能防空，想不到也能防的，我看沿街的防空大半开着，横七竖八的安些床铺、札、椅、凳，横七竖八的坐着、躺着各样衣着的男人、女人。在街心里走过，瞧着那懒散的样，未免有儿烦气。这自然是死心儿，但是多汗又好烦气，我似乎倒比重庆人更到重庆的了。行 衣住行，为什么却从行说起呢？我是行客，写的是行记，自然以为行第一。到了重庆，得办事，得看人，非行不可，若是老在屋里坐着，压儿我就不会上重庆来了。再说昆明市区小，可以走路；反正住在那儿，这回办不完的事，还可以留着下回办，不妨从从容容的，十分忙或十分懒的时候，才偶尔坐回黄包车、车或公共汽车。来到重庆可不能这么办，路远、天，日少、事情多，只靠两怎么也办不了。 况这儿的车又相应、又方便，又何乐而不坐坐呢？ 前几年到重庆，似乎坐竿最多，其次黄包车，其次才是公共汽车。那时重庆的朋友常劝我坐竿，因为重庆东到西长，有一圈儿路，南到北短，中间却隔着无数层坡儿。竿可以爬坡，黄包车只能走路，往往要兜大圈。至于公共汽车，常常挤得不通，半路要上下，得费九二虎之力，所以那时我总是起上终下的多，回数自然就少。坐竿上下坡，一是脚朝天，一是冲地，有些惊人，但不要，竿夫倒把得稳。从前黄包车下打铜街那个坡，却真有惊人的着儿，车夫向后微仰，两手压着车把，不拉车而让车推着走，脚底下不由自主的忽忽慢，看去有时好像不地似的，但是一个不小心，压不住车把，车会翻过去，那时真的是脚不地了，这够险的。所以后来黄包车禁止走那条街，竿现在也限制了，只准上坡时坐。可是公共汽车却大步了。 这回坐公共汽车最多，竿最少。重庆的公用汽车分三类，一是特别快车，只停几个大站，一律廿五元，从那儿坐到哪儿都一样，有些人常拣那候车人少的站上车，兜个圈回到原，再向目的地坐；这样还比走路省时省力，比雇车省时省力省钱。二是专车，只来往政府区的上清寺和商业区的都邮街之间，也只停大站，廿五元。三是公共汽车，站多，这回没有坐，好像一律十五元，这车比较慢，行客要的是快，所以我没有坐。慢固然因停的多，更因为等的久。重庆汽车，现在很有秩序了，大家自动的排成单行，依次而，坐位满人，卖票人便宣布还可以挤几个，意思是还可以“站”几个。这时愿意站的可以上前去，不妨越次，但是还得一个跟一个“挤”满了，卖票宣布停止，叫等下次车，便关门哨走了。公共汽车站多价贱，排班老是很长，在腰站上，一次车又往往上不了几个，因此一等就是二三十分钟，行客自然不能那么耐着儿。衣 二十七年初过桂林，看见满街都是穿灰布制服的，长衫极少，女也只穿灰衣和裙。那整齐，利落，朴素的神，叫人肃然起敬；这是有训练的公众。后来听说外面人去得多了，长衫又多起来了。国民革命以来，中山服渐渐行，短衣日见其多，抗战后更其盛行。从前看不起军人，看不惯洋人，短衣不愿