论风生”在传统里原来也是褒辞。不过只是才，而不是德；若是以德论，这个怕也不足重轻罢。现在人也还是看作才，只不过看得重些罢了。 “议论风生”并不只是才好；得有材料，有见识，有机智才成--才不过机智，那是不够的。这个并不容易办到；我们平人所能的只是在普通情形之下，多说几句话，不要太冷落场面就是。--许多人喝下酒时生气时说话，但那是往往多谬误的。说话也有两路，一是游击式，一是包围式。有一回去看新从欧洲归国的两位先生，他们都说了许多话。甲先生从客人的话里选择题目，每个题目说不上几句话就牵引到别的上去。当时觉得也还有趣，过后却什么也想不。乙先生也从客人的话里选题目，可是他却粘在一个题目上，只叙说在欧洲的情形。他并不用什么机智，可是说得很切实，让客人觉着有所得而去。他的殷勤，客人在在心上，都表示着谢意。 普通说话大概都用游击式；包围式组织最难，多人不能够，也不愿意去尝试。再说游击式可发可收，听就多说些，不听就少说些；我们这些人许犯贫嘴到底还不至于的。要说像“哑妻”那样，不过是法朗士的牢，事实上大致不会有。倒是有像老太太的，一句话重三倒四地说，也不人家耳朵里长茧不长。这一层最难，你得记住哪些话在哪些人面前说过，才不至于说重了。有时候最难为情的是，你刚开儿，人家就客客气气地问“啊，后来是不是怎样怎样的？”包围式可麻烦得多。最麻烦的是人多的时候，说得半半拉拉的，大家或者接耳说他们自己的私话，或者打盹儿，或者东看看西看看，轻轻敲着指想别的，或者勉打起神对付着你。这时候你一个人霸占着全场，说下去太无聊，不说呢，又收不住，真是骑虎之势。大概这说话，人越多，时候越不宜长；各人的趣味不同，决不能老听你的--换题目另说倒成。说得也不宜太慢，太慢了怎么也显得长。曾经听过两位著名会说话的人说故事，大约因为唤起注意的缘故罢，加了好些个助词，慢慢地叙过去，足有十多分钟，算是完了；大家虽不至疲倦，却已暗中着急。声音也不宜太平，太平了就单调；但又丝毫不能作。这说话只宜叙说或申说，不能掺一些教导气或劝导气。长于演说的人往往免不了这两气味。有个朋友说某先生才太好，教人有戒心，就是这个意思。所以包围式说话要靠天才，我们平人只能学学游击式，至多规模较大而已。--我们在普通情形之下，只不要像林之孝家两“一锥扎不话来”也就行了。 （原载１９３４年８月８日天津《大公报·文艺副刊》第９１期。）