吴萍郢火栗四君

近年来为家人的衣食，为自己的职务，日日地忙着，没有坐下闲想的工夫；心里似乎什么都有，又似乎什么都没有。萍见面时，常叹息于我的沉静；他断定这是退步。是的，我有两三年不大能看新书了，现在的思想界，我竟大大地隔mo了；就如无源的水一样，教它如何能够滔滔地长liu呢？幸而我还不断地看报，又住在北京，究竟不至于成为与世隔绝的人。况且鲁迅先生说得好：“中国现在是一个进向大时代的时代。”无论你是怎样的小人wu，这时代如闪电般，或如游丝般，总不时地让你瞥着一下。它有这样大的力量，决不从它ju灵般的手常中放掉一个人；你不能不或多或少gan着它的威胁。大约因为我现在住着的北京，离开时代的火焰或漩涡还远的缘故吧，我还不能说清这威胁是怎样；但心上常觉有一点除不去的yin影，这却是真的。我是要找一条自己好走的路；只想找着“自己”好走的路罢了。但哪里走呢？或者，哪里走呢！ 我所彷徨的便是这个。 说“哪里走？”是还有路可走；只须选定一条便好。但这也并不容易，和旧来所谓立志不同。立志究竟重在将来，高远些，空泛些，是无妨的。现在我说选路，却是选定了就要举步的。在这时代，将来只是“浪漫”与过去只是“腐化”一样。它教训我们，靠得住的只是现在，内容丰富的只是现在，值得拚命的只是现在；现在是力，是权威，如钢铁一般。但像我这样一个人，现在果然有路可走么？果然有选路的自由与从容么？我有时怀疑这个“有”于是乎悚然了：哪里走呢！旧小说里写勇将，写侠义，当追bi1或围困着他们的对手时，往往断喝一声dao“往哪里走！”这是说，没有你走的路，不必走了；快快投降，遭擒或受死吧。投降等也可以说是路，不过不是对手所yu选择的罢了。我有时正gan着这zhong被迫bi1，被围困的心情：虽没有shen临其境的慌张，但觉得心上的yin影越来越大，颇有些惘惘然。三个印象 我知dao这zhong心情的起原。chun间北来过上海时，便已下了zhong子；以后逐渐发育，直至今日，正如成荫的大树，gen株蟠结，不易除去。那时上海还没有革命呢；我不过遇着一个电车工人罢工的日子。我从宝山路口向天后gong桥走，街沿上挤挤挨挨满是人；这在平常是没有的。我立刻觉着异样；虽然是晴天，却像是过着梅雨季节一般。后来又坐着人力车，由二洋泾桥到海宁路，经过许多热闹的街市。如密云似的，如波狼似的，如火焰似的，到chu1扰扰攘攘的行人；人力车得委婉曲折地穿过人丛，拉车的与坐车的，不由你不耐着xing儿。我坐在车上，自然不要自己挣扎，但看了人群来来往往，前前后后，进进退退地移动着，不禁也暗暗地代他们chu着力。这颇像mei国式足球战时，许多壮硕的人压在一个人shen上，成了rou堆似的；我gan着窒息一般的jin张了。就是那天晚上，我遇着郢。我说上海到底和北京不同；从一方面说，似乎有味得多--上海是现代。郢点点tou。但在上海的人，那时怕已是见惯了吧；让谛知dao，又该说我“少见多怪”了。 第二天是我动shen的日子，火来送我。我们在四ma路上走着，从上海谈到文学。火是个shen思的人。他说给我将着手的一篇批评论文的大意。他将现在的文学，大别为四派。一是反语或冷嘲；二是乡村生活的描写；三是xingyu的描写；四是所谓社会文学，如记一个人力车夫挨巡捕打，而加以同情之类。他以为这四zhong都是ＰｅｔｔｙＢｏｕｒｇｅｏｉｓｉｅ①的文学。一是说说闲话。二是写人的愚痴；自己在圈子外冷yan看着。四虽意在为Ｐｒｏｌｅｔａｒｉａｔ②说话，但自己的阶级意识仍脱不去；只算“发政施仁”的一zhong变相，只算一zhong廉价的同情而已。三所写的颓废的心情，仍以Ｂｏｕｒｇｅｏｉｓｉｅ③的wu质文明为背景，也是ＰｅｔｔｙＢｏｕｒｇｅｏｉｓｉｅ的产wu。这四派中，除第三外，都除外自己说话。火不赞成我们的文学除外自己说话；他以为最亲切的还是说我们自己的话。至于所谓社会文学，他以为竟毫无意义可言。他说，Ｂｏｕｒｇｅｏｉｓｉｅ的灭亡是时间问题，ＰｅｔｔｙＢｏｕｒｇｅｏｉｓｉｅ不用说是要随之而去的。一面Ｐｒｏｌｅｔａｒｉａｔ已渐萌芽蠢动了；我们还要用那养尊chu1优，丰衣足食（自然是比较的说法）之馀的几滴yan泪，去代他们申诉一些浮面的，似是而非的疾苦，他们的不屑一顾，是当然。而我们自己已在向灭亡的途中，这zhong不干己的呼吁，也用它不着。所以还是说自己的话好。他说，我们要尽量表现或暴lou自己的各方面；为图一个新世界早日实现，我们这样促进自己的灭亡，也未尝没有意义的。“促进自己的灭亡”这句话使我竦然；但转念到这也是无可奈何的事的时候，我又shuang然自失。与火相别一年，不知如何，他还未将这篇文写chu；我却时时咀嚼他那末一句话。 ①英文：小资产阶级。 ②英文：无产阶级。 ③英文：资产阶级。 到京后的一个晚上，栗君突然来访。那是一个很好的月夜，我们沿着水塘边一条幽僻的小路，往复地走了不