趣味和礼貌。你的话满足他们的好奇心，他们就趣味地听着；你的话严重或悲哀，他们因为礼貌的缘故，也能暂时跟着你严重或悲哀。在后一情形里，满足的是你；他们所真到的怕倒是矜持的气氛。他们知应该怎样；这其实是一牺牲，应该也值得谢的。但是即使在知己的朋友面前，你的话也还不应该说得太多；同样的故事，情，和警句，隽语，也不宜重复的说。《祝福》就是一个好榜样。你应该相当的节制自己，不可妄想你的话占领朋友们整个的心--你自己的心，也不会让别人完全占领呀。你更应该知怎样藏匿你自己。只有不可知，不可得的，才有人去追求；你若将所有的尽给了别人，你对于别人，对于世界，将没有丝毫意义，正和医学生实习解剖时用过的尸一样。那时是不可思议的孤独，你将不能支持自己，而倾仆到无底的黑暗里去。一个情人常喜说：我愿意将所有的都献给你！谁真知他或她所有的是些什么呢？第一个说这句话的人，只是表示自己的慷慨，至多也只是表示一理想；以后跟着说的，更只是禅而已。所以朋友间，甚至恋人间，沉默还是不可少的。你的话应该像黑夜的星星，不应该像除夕的爆竹--谁稀罕那彻宵的爆竹呢？而沉默有时更有诗意。譬如在下午，在黄昏，在夜，在大而静的屋里，短时的沉默，也许远胜于连续不断的倦怠了的谈话。有人称这境界为无言之，你瞧，多漂亮的名字！--至于所谓拈微笑，那更了不起了！可是沉默也有不行的时候。人多时你容易沉默下去，一主一客时，就不准行。你的过分沉默，也许把你的生客惹恼了，赶跑了！倘使你愿意赶他，当然很好；倘使你不愿意呢，你就得不时的让他喝茶，烟，看画片，读报，听话匣，偶然也和他谈谈天气，时局--只是复述报纸的记载，加上几个不能解决的疑问--，总以引他说话为度。于是你，哼哼鼻，时而叹叹气，听着。他说完了，你再给起个，照样的听着。但是我的朋友遇见过一个生客，他是一位准大人，因某礼貌关系去看我的朋友。他坐下时，将两手笼起，搁在桌上。说了几句话，就止住了，两炯炯地直看着我的朋友。我的朋友窘极，好容易陆陆续续地找一句半句话来敷衍。这自然也是沉默的一用法，是上司对属僚保持威严用的。用在一般际里，未免太骨了；而在上述的情形中，不为主人留一些余地，更属无礼。大人以及准大人之可怕，正在此等。至于应付的方法，其实倒也有，那还是沉默；只消照样笼了手，和他对看起来，他大约也就无可奈何了罢？（原载１９３２年１１月７日《清华周刊》第３８卷第６期）