说是老实话。但是心如一向来是难得的，是心非恐怕大家有时都不免，读了奥尼尔的《奇异的曲》就可恍然。腹剑却真成了小人。真话不一定关于事实，主要的是态度。可是，如前面引过的，知人知面不知心，不看什么人就掏自己的心肝来，人家也许还嫌血腥气呢！所以浅不能言，大家一见面儿只谈天气，就是这个理。所谓推心置腹，所谓肺腑之谈，总得是二三知己才成；若是泛泛之，只能敷敷衍衍，客客气气，说一些不相的门面话。这可也未必就是假的，虚伪的。他至少中有你。有些人一见面冷冰冰的，拉长了面孔，理人不理人的，可以算是真透了，可是那份儿过了火的真，有几个人受得住！本来彼此既不相知，或不知，相的话也无从说起，说了反容易岔儿，乐得远远儿的，淡淡儿的，慢慢儿的，不过就是彼此知，像夫妇之间，也未必可以说真话。人心不同，各如其面，一个人总有些不愿意教别人知的秘密，若是不顾忌着些个，怎样亲的也会碰钉的。真话之难，就在这里。真话虽然不一定关于事实，但是谎话一定不会是真话。假话却不一定就是谎话，有些甜言语或客气话，说得过火，我们就认为假话，其实说话的人也许倒并不缺少慕与尊敬。存心骗人，别有作用，所谓腹剑的，自然当作别论。真话又是认真的话，玩话不能当作真话。将玩话当真话，往往闹别扭，即使在熟人甚至亲人之间。所以幽默是可贵的。真话未必是好听的话，所谓苦良言，药石之言，忠言，直言，往往是逆耳的，一片好心往往倒得罪了人。可是人们又要求直言专制时代直言极谏是选用人才的一个科目，甚至现在算命看相的，也还在标榜铁嘴，表示直说，说的是真话，老实话。但是这直言直说大概是不至于刺耳至少也不至于太刺耳的。又是直言，又不太刺耳，岂不两全其吗！不过刺耳也许还可忍耐，刺心却最难宽恕；直说遭怨，直言遭忌，就为刺了别人的心--小之被人骂为臭嘴，大之可以杀。所以不折不扣的直言极谏之臣，到底是寥寥可数的。直言刺耳，而刺心，简直等于相骂，自然会叫人生气，甚至于翻脸。反过来，生了气或翻了脸，骂起人来，冲而，自然也多直言，真话，老实话。人与人是如此，国与国在这里却不一样。国与国虽然也讲友谊，和人与人的友谊却不相当，亲谊更简直是没有。这中间没有，说不上真心，也说不上真话真心话。倒是不缺少客气话，所谓外辞令；那只是礼尚往来，彼此表示尊敬而已。还有，就是条约的语言，以利害为主，有些是互惠，更多是偏惠，自然是弱小吃亏。这条约倒是实话，所以有时得有秘密条款，有时更全然是密约。条约总说是双方同意的，即使只有一方是欣然同意。不经双方同意而对一方有所直言，或彼此相对直言，那就往往是谴责，也就等于相骂。像去年联合国大会以后的苏两，就是如此。话越说得老实，也就越尖锐化，当然，翻脸倒是还不至于的。这老实话一方面也是宣传。照一般的意见，宣传决不会是老实话。然而苏两互相谴责，其中的确有许多老实话，也的确有许多人信这一方或那一方，两大阵营对垒的形势因此也越见分明，世界也越见动。这正可见宣传的力量。宣传也有各等各样。毫无事实的空宣传，不用说没人信，有事实可也参儿谎，就有信的人。因为有事实就有自信，有自信就能多多少少说些真话，所以教人信。自然，事实越多越分明，信的人也就越多。但是有宣传，也就有反宣传，反宣传意在打消宣传。判断当然还得凭事实。不过正反错综，一般人缭，不胜其麻烦，就索一句话抹杀，说一切宣传都是谎！可是宣传果然都是谎，宣传也就不会存在了，所以还当分别而论。即如贝尔纳斯将他的书自题为《老实说》，或《老实话》，那位国客人就怀疑他在自我宣传；但是那本书总不能够全是谎罢？一个人也决不能够全靠撒谎而活下去，因为那么着他就掉在虚无里，就没了。１９４８年２月２４日作。（原载１９４８年３月５日《周论》第１卷第８期）