的滋味，乃是他们独得的秘密！总之，他们对于怎样微渺的事，都觉吃惊；而常人则熟视无睹！故他们是常人而又有以异乎常人。这两人--孙先生，画家，若容我用中国画来比，我将说前者是“泼笔”后者是“工笔”孙先生自己是“工笔”是后一人。他的朋友号他为“细磨细琢的台”真不错，他的全都在这儿了！他纪念他的姑母和父亲，他说他们以细磨细琢的工夫传授给他，然而他远不如他们了。从他的父亲那里，他“知一句话中，除字面上的意思之外，还有别的话在这里边，只听字面，还远不能听懂说话音的意思哩”②。这本书的长，也就在“别的话”这一；乍看岂不是淡淡的？缓缓咀嚼一番，便会有密的滋味从角！你若看过瀼瀼的朝，皱皱的波，茫茫的冷月：薄薄的女衫，你若吃过上好的丝，鲜的笋，新制的龙井茶：你一定懂得我的话。 ①系我们的土话。 ②原书１７１页。 我最觉得有味的是孙先生的机智。孙先生收藏的本领真好！他收藏着怎样多的虽微末却珍异的材料，就如慈母收藏果饵一样；偶然拈一两件来，令人惊异他的富有！其实东西本不稀奇，经他一收拾，便觉不凡了。他于人们忽略的地方，加倍地描写，使你于平常历之境，也会有惊异之。他的选择的工夫又明；那分析的描写与彩的对话，足以显他锐的观察力。所以他的书既富于自己的个，一面也富于他人的个，无怪乎他自己也会觉得他的富有了。他的分析的描写有论理的，就是严与圆密；像一个扎缚停当的少年武士，英姿飒而又妩媚可人！又像医生用的小解剖刀，银光一闪，骨判然！你或者觉得太琐屑了，太腻烦了；但这不是腻烦和琐屑，这乃是悠闲（Ｉｄｌｅ）。悠闲也是人生的一面，其必要正和不悠闲一样！他的对话的彩，也正在悠闲这一面！这才真是Ｌｏｉｓｉｅｕｘ村人的话，因为真的乡村生活是悠闲的。他在这些对话中，介绍我们面晤一个个活泼泼的Ｌｏｉｓｉｅｕｘ村人！总之，我们读这本书，往往能由几个字或一句话里，窥见事的全，人的全；这便是我所谓“孙先生的机智”了。孙先生是画家。他从前有过一篇游记，以“画”名文，题为《赴法途中漫画》①；篇首有说明，以作文不能如作画为恨。其实他只是自谦；他的文几乎全是画，他的作文便是以文字作画！他叙事，抒情，写景，固然是画；就是说理，也还是画。人家说“诗中有画”孙先生是文中有画； 不但文中有画，画中还有诗，诗中还有哲学。 我说过孙先生的画工，现在再来说他的诗意--画本是“无声诗”呀。他这本书是写民间乐趣的；但他有些什么乐趣呢？采的落后是一；画风柳，纸为风，画瀑布，纸为溅是二；与绿的蚱蜢，黑的蚂蚁等“合画”是三。这些是他已经说的，但重要的是那未经说的“别的话”；他村人的格，那纯朴，温厚，乐天，勤劳的格。他们“反直不想与人相打”；他们不畏缩，不鄙夷，人而又自私，藏匿而又坦白；他们只是作工，只是太作工“真的不要自己的命！”②--非为衣，也非不为衣，只是浑然的一趣味。这些正都是他们健全的地方！你或者要笑他们没有理想，如书中Ｒ君夫妇之笑他们雇来的工人③；但“没有理想”的可笑，不见得比“有理想”的可笑更甚--在现在的我们“原始的”与“文化的”实觉得一般可。而这也并非全为了对比的趣味“原始的”实是更近于我们所常读的诗，实是“别有系人心”！譬如我读这本书，就常常觉得是在读面熟得很的诗！“村人的格”还有一个“联号”便是“自然的风”孙先