你若再多叫两声，他们又会说：啥事啦？茶房当山歌唱！除非你真麻木，或真生了气，你大概总不愿再叫他们了吧。太庙，每事间，至今传为谈。但你船，最好每事不必问。茶房之怕麻烦，之懒惰，是他们的特征；你问他们，他们或说不晓得，或故意和你开开玩笑，好在他们对客人们，除行李外，一切是不负责任的。大概客人们最普遍的问题，明天可以到吧？下午可以到吧？一类。他们或随便答复，或说，慢慢来好啰，总会到的。或简单的说，早呢！总是不得要领的居多。他们的话常常变化，使你不能确信；不确信自然不回了。他们所要的正是耳清净呀。茶房在船里，总是盘踞在所谓大菜间的吃饭间里。他们常常围着桌闲谈，客人也可一两个去。但客人若是坐满了，使他们无可坐，他们便恨恨了；若在晚上，他们老实不客气将电灯灭了，让你们暗中摸索去吧。所以这吃饭间里的桌竟像他们专利的。当他们围桌而坐，有几个固然有话可谈；有几个却连话也没有，只默默坐着，或者在打牌。我似乎为他们觉着无聊，但他们也就这样过去了。他们的脸上充满了倦怠，嘲讽，麻木的气分，仿佛下工夫练就了似的。最可怕的就是这满脸：所谓施施然拒人于千里之外者，便是这脸了。晚上映着电灯光，多少遮过了那灰滞的颜；他们也开始有了些生气。他们搭了铺大烟，或者拖开桌打牌。他们了大烟，渐有笑语；他们打牌，往往通宵达旦--牌声，争论声充满那小小的大菜间里。客人们，尤其是抱了病，可睡不着了；但于他们有甚么相呢？活该你们洗耳恭听呀！他们也有不大烟，不打牌的，便搬香烟画片来一张张细细赏玩：这却是雅人致了。我说过茶房的团结是宗法社会而兼梁山泊式的，但他们中间仍不免时有战氛。郁的战氛在船里是见不着的；船里所见，只是轻微淡远的罢了。唯好兴戎，茶房的，似乎很值得注意。他们的，一例是练得极其尖刻的；一面自然也是地方使然。他们大约是宁可输在上，不肯输在嘴上。所以即使是同伴之间，往往因为一句有意的或无意的，不相的话，动了真气，抡眉竖目的恨恨半天而不已。这时脸上全失了平时冷静的颜，而换上烈的狰狞了。但也终于只是恨恨而已，真个拳来打，举脚来踢的，倒也似乎没有。语云，君动，小人动手；茶房们虽有所争乎，殆仍不失为君之也。有人说，这正是南方人之所以为南方人，我想，这话也有理。茶房之于客人，虽也不肯输在嘴上，但全是玩的态度，动真气的似乎很少；而且你愈动真气，他倒愈可以玩你。这大约因为对于客人，是以他们的团为靠山的；客人总是孤单的多，他们倚众欺起来，不怕你不就范的：所以用不着动真气。而且万一吃了客人的亏，那也必是许多同伴陪着他同吃的，不是一个人失了面：又何必动真气呢？尅实说来，客人要他们动真气，还不够资格哪！至于他们同伴间的争执，那才是切的利害，而且单枪匹去，毫无可恃的现成的力量；所以便是小题，也不得不大了。茶房若有向客人微笑的时候，那必是收酒资的几分钟了。酒资的数目照理虽无一定，但却有不成文的谱。你着谱斟酌给与，虽也不能得着一声谢谢，但言语的压迫是不会来的了。你若给得太少，离谱太远，他们会始而嘲你，继而骂你，你还得加钱给他们；其实既受了骂，大可以不加的了，但事实上大多数受骂的客人，慑于他们的威势，总是加给他们的。加了以后，还得听许多唠叨才罢。有一回，和我同船的一个学生，本该给一元钱的酒资的，他只给了小洋四角。茶房狠狠力争，终不得要领，于是说：你好带回去车钱吧！将钱向铺上一撂，忿然而去。那学生后来终于添了一些钱重给他；他这才默然拿走，面孔仍是板板的，若有所不屑然。--付了酒资，便该打铺盖了；这时仍是要慢慢来的，一急还是要受教训，虽然你已给过酒资了。铺盖打好以后，茶房的压迫才算是完了，你再预备受码工人和旅馆茶房的压迫吧。我原是声明了叙述通州船中事的，但却了一首诅茶房文；在这里，我似乎有些自己矛盾。不，天下老鸦一般黑，我们若很谨慎的将这句话只用在各船里的宁波茶房上，我想是不会悖谬的。所以我虽就一般立说，通州船的茶房却已包括在内；特别指明与否，是无关重要的。１９２６年７月，白湖。