“啊，我是为了健康缘故来的。我的两叶肺都坏了，人们说我一年也活不了。你看他们没有说对。”

船长探向前，一只大手抓住了酒瓶。

说话的人年纪不轻了，下上长着一小撮胡，现在已有灰白，面孔瘦削。他穿着一件无袖衬衫，一条帆布，赤着脚。他的英语略带音。

“我是说，你怎么就会在这儿定居下来的？”

“你过桥的时候，忙于保持平衡，所以没有注意到。但是一般都认为这儿是相当漂亮的。”

“是。”

“啊，我初到这里的时候，并没有这房。这儿原来有一间土草房，蜂窝式的屋，有，整所房遮在一棵开满红的大树的影之下；还有豆丛，叶有黄的有红的，还有金的，形成一个五彩缤纷的围篱。到都是椰树，像女人那样沉湎于幻想，那样虚荣。椰树都长在边，终日顾影自怜。那时节，我是个年轻人——天哪，已是四分之一个世纪以前的事啦——我要趁我还没有一命呜呼，在我所能得到的这段短促的时间里，享受一下人间所有的妙生活。我认为，这里是我生平见到过的最丽的地方。我第一次一见到这地方，心里就有一梗得慌的觉，真怕自己会哭来。当时我还不到二十五岁，虽然，我拼命装得满不在乎，可我真不愿意死。不知为什么，我觉得这地方的景，似乎使我比较容易接受我的命运了。我觉得，我一来到这里，我过去的一切生活便全都消失了。斯德哥尔和那儿的大学，还有波恩，似乎全都是别的什么人的生活，仿佛这时我终于找到了我们那些哲学博士——你知，我也是一个哲

这时，船长想不有什么话可说了，他闷声不响地一会儿烟。尼尔森显然也不想打破沉默。他沉思地端详着他的客人。客人个很，超过六英尺，而且很胖，面孔红红的，长满疙瘩，腮帮布满青，五官都好像陷了里，他的睛充血，脖埋在一圈圈里。除了后脑勺那一小绺近乎白的长卷发，他的差不多秃光了，他的前额开阔，闪闪发亮，本来也许会造成一假像，似乎他聪明，如今却反而使他显得特别痴呆。他穿着很旧的斜纺哔叽和一件蓝的法兰绒衬衫，领敞开着，嘟嘟的、长满了红的，他坐在椅里，姿势笨拙难看，大肚向前突，两条叉开着，四肢都失去了弹。尼尔森在悠悠然地捉摸这个人年轻时是个什么样。几乎无法想像这个庞然大曾是个满跑的小伙。船长喝完了威士忌，尼尔森把酒瓶推给他。

他又环视屋，那些书使他有一望而生畏的觉。

“才不会呢。”船长说，这会儿，他恢复了自信心。

“我自己先前就掉下去过。我记得，有一天黄昏，我打猎回来，连人带枪，一古脑儿都掉了下去。现在，我总找个孩来给背枪。”

“我看到你迟疑了一下，”那人又说下去，嘴角挂着一丝微笑，”我一直在等着看你掉下去。”

“我也看东西，我订了一份《星期六晚邮》。”

“你在这里搞到了一座可的小房。”

“你全都读过啦？”船长问。

桥，本没有留心到有人在注视着他，因此，听到有人在对他说话时，不免吃了一惊。

他喝了一威士忌，燃了雪茄。他是不说话的人，可是，尼尔森这人有儿使他神经张，而神经一张他就想说话。这个瑞典人直盯着他看，那双的大睛里有淡淡的到有趣的表情。

“绝大分读过了。”

“我是个情用事的人。”

“我听说过你。我想你就住在这一带什么地方。”

“唔，有许多罐品要给他，他还有一些椰要卖掉。人们认为我与其无所事事地呆在阿亚，不如到这儿来跑一趟。我大多是来往于阿亚与帕奇－帕奇间，不过，这会儿，那儿正在闹天，没有什么买卖。”

“你这儿倒有一大堆书。”尼尔森来的时候，船长说。

船长随着主人走一所小平房，笨重地坐主人请他就座的椅里。尼尔森去拿威士忌酒和酒杯时，他把屋打量了一番。这一看，使他大为惊奇。他从来没有见过这么许多书。四都是书架，从地板直到棚，里面满了书。有一架大钢琴，上面零地堆满了乐谱，一张大桌上，七八糟地放着一些书刊。这屋使他觉得困窘。他记起来尼尔森是个怪人。谁都不大了解他，虽然他已在岛上住了这么多年，不过，凡是认识他的人，都一致认为他是个怪人。他是个瑞典人。

“请自己倒吧。”

“我了不少力气。”

“认得，他在离这儿不远的地方开了一家铺。”

尼尔森知这个船长不会理解他的意思，他对船长看了一下，的睛里闪着讥讽。也许正是因为这个船长这么蠢迟钝，他才发了奇兴要再谈下去。

尼尔森给客人斟了一大杯很凶的威士忌酒，又给了他一支雪茄烟。船长主动稍稍自我介绍了一番。

“噢！”

“我是昨儿晚上到的，我找不到豁，只得把船停在外面。我从前从来没有走过这条路线，我手下的人有些东西要送到这儿来。你可认得格雷这个人吗？”

“我已经习惯了。我在这里住了二十五年了。”

“你这些树一定息不错，都长得很好。椰现在是俏货。我自己也有一个小植园，在乌波鲁，后来不得不把它卖了。”

他抬一看，一个人就站在他面前。这人显然是从他刚才看见的那幢房里来的。

“你这个地方倒得很齐整。”

“那么，你怎么会到这一带来的呢？”

“这没有什么害。”尼尔森微笑着答。

“你是尼尔森吗？”船长问。

“不过，我想，你一定会觉得这儿有寂寞吧。”他说。