“我不知有谁死了？”大班暴躁地说“可是掘那个坟什么呢？”

“喂，彼得，你知谁死了吗？”

当然这是很伤心的，可是当大班想到他边有多少年青人现在都在九泉之下，他禁不住微笑起来。有一个人的死对他有帮助，他是行里的一个同事，地位比他，也是一个聪明伶俐的小伙。要是那家伙还活着，也许他现在不成大班了。命运的播，真令人不可思议。

每个人的情况都一样，他们都来到中国，过去从来没有见过这么多的钱。他们都是好人，都想和别人一样喝酒，可是到来受不了，因而结果上坟场了。要在中国沿海一带纵饮无度，你得有一个的脑和呱呱的。

虽然他在中国已住了很久，他仍不懂中国话。在他的那个年代里，人们认为学这该死的语言并无必要。于是他用英文问这些苦力，他们挖的究竟是谁的坟。可是他们听不懂。他们用中国话回答，他咒骂他们是无知的笨。

然后他看到一个十字架，十字架上的姓名他是熟识的。好家伙，德华·莫洛克。他过不了酒关，喝酒一直喝到死，可怜虫！死的时候只有二十五岁。大班知许多人都犯上了这个病。还有几个净净的十字架，上面刻着人名及年龄：二十五岁，二十六岁，二十七岁。

但彼得对此一无所知。大班到茫然。他又把一名本地伙计唤来，叫他到墓园问一下苦力的情况。伙计回来说苦力已经走了，无人可问。

苦力连看也不看他一，他们站在坟里继续活，很低，把一块块厚厚的泥土用铲铲起来。

“在搞什么鬼呀！”他嚷。

还有一葬着一伙人——两个传教士和他们的妻儿女，他们是义和团闹事时被杀掉的。当时的场面有多可怕啊。倒不是他重传教士，可是，他妈的！让中国人把他们宰了总不是味儿啊。

当他想起这些去世的人们时，一得意之情掠过他的心。他把他们击败了。他们死了，而他却活着——老天爷，他比他们都些！那些挤在一块的坟墓拼成一个镜在他前显现，他轻蔑地笑着，不在乎地他的手掌。

唉，这里躺着小的端纳太太，维奥雷特·端纳。她本来多么可，他曾和她有一段私情。她死时，他正大大发迹呢。他看看她刻在墓碑上的年龄。要是她活着，现在已是半老徐娘哩。

大班暗暗着恼起来；不论发生什么事，他不希望自己蒙在鼓里。他最贴的男仆应当知，这人对什么事都经常一清二楚。他把他唤来，但那个仆人也没有听说周围死了什么人。

“从来没有人把我看成是傻瓜。”他喃喃自语。

他知白鲁姆太太的孩正在生病，也许已经死了。但要是真的死了，他对此一定已有所闻。此外，这不是孩的坟墓，而是大人的，是一个魁梧的大人的。这就不可思议了。他懊恼不该上坟场来，于是匆匆去，坐上轿。愉快的情绪已烟消云散，他脸上显愠怒的神。一回到办公室，他就把第二号男仆唤来：

牵涉到“要事情”（这是大班很说的一句禅）时，要记住金钱不等于一切。

他不知为什么一看到坟墓，内心就怪不舒畅。但他竭力不去想它。喝了威士忌后，他到好一些，于是把工作完。他走上楼去，随手翻阅《笨拙》周刊④。再过几分钟，他就要去夜总会，在晚餐前玩上一、二局桥牌。但他急于想听听男仆的消息，听了后才会宽心，于是他等着他回来。不一会仆人果然回来了，还把

他叫男仆去找墓地的监工，搞清楚既然没有人死去为什么还要掘个坟。

现在他想痛痛快快散一回步。他望着一个个坟墓。它们保养得很整洁，小径上没有杂草。看去倒有些欣欣向荣呢。他溜达时，看到墓碑上的一些名字。有一，墓碑上一起刻着三个人的名字——他们是玛丽·克斯特商船的船长、大副和二副。他们在一九0八年的一次台风中一起丧。他至今记忆犹新。

他对那些喋喋不休经常谈起死亡的人总怀着善意的轻蔑。在他继续往前走时，忽然看到两个苦力在掘坟。他大吃一惊，因为他不曾听到自己这个圈里有什么人死了。

“你走以前，让我喝一杯威士忌和汽，”当男仆走房间时，他又加上一句。