患难之jiao

[英国]mao姆著

吴钧陶译

二里tou扫校

我阅人至今已经有三十年之久。我不大了解他们。如果只凭一张脸来雇用一个仆人，我肯定要犹豫不决，然而我想我们多半只凭一张脸来判断我们所遇见的人：从下ba的形状、yan睛的神se、嘴ba的lun廓来下结论。我不知dao我们是否常常弄对多于弄错。何以小说和戏剧经常失真于生活，就是因为作家们，也许由于需要，把他们的角se写成前后一贯。他们不能让角se自我矛盾，因为这样就变得不可理解了。然而我们大多数人正是自我矛盾的。我们却是不一致的品质的偶然的混合ti。谈逻辑的书上告诉你，如果说黄se是guan状的，gan恩是比空气重的，这都是胡说八dao。然而在那zhong不调和的混合wu中，很可能把这同样的黄se组合成ma和车子，把gan恩组合成下星期当中的一天。人家对我说他们对一个人的初次印象一准不会错的时候，我耸耸肩。我认为他们必然yan力颇浅，或者自负过高。就我来说，我发现自己认得越久的人，他们越使我迷惑不解。我最老的朋友们，恰恰是我可以说一点也不了解的人。

我产生这些想法是因为看到今天早晨报纸上登载爱德华·海德·bo吞在神hu逝世的消息。他是一个商人，在日本经营多年。我跟他jiao情很浅，可是有一次他使我大吃一惊，才对他gan到兴趣。要不是听他亲口说的，我怎么也不会相信他竟然zuochu这zhong事情。不论是外貌，是举动，他都使人想起一zhong定了型的人wu，这就使人更为震惊。如果有那么一个前后一贯的人，他就是了。他shen材矮小，高不过五英尺四多一点，细瘦文弱，一tou白发，一脸皱纹，气se红run，yan睛湛蓝。我认识他的时候估计他是六十岁光景。穿得总是整洁素净，正适合他的年龄和地位。

bo吞的办事chu1在神hu，但是他常常到横滨去。我碰巧有事到那儿去耽搁几天，等一艘船，便在英国俱乐bu被人介绍跟他认识。我们一起打桥牌。他打得很好，而且慷慨大方。当时或后来我们一起喝酒的时候，他不大说话，说起来却通情达理。他有一zhong沉着冷静的幽默gan。他在俱乐bu里看来人缘颇好，他离开以后，人家说他属于最高尚的人当中的一个。我们两人恰巧都下榻格朗德旅馆，第二天他邀我吃饭。看到了他的上了年纪的妻子，胖胖的、笑盈盈的，还有两个女儿。显然是一个rongrong怡怡、相亲相爱的家ting。给我印象最shen的是他的忠厚善良。他的温和的蓝yan睛里有一zhong十分可爱的神se。嗓音也是柔和的；不能想象他有高声怒吼的可能；他的微笑同样亲切慈祥。有一zhong人xi引你，是因为你觉得他对人们ju有真诚的爱。他确有魅力。然而他shen上却不带令人恶心的地方；他爱好打牌，喝ji尾酒，能够抓住要点讲述生动有趣的故事，年轻时候曾经也算是个ti育运动员。他富有，而每个便士都是自己赚来的。我觉得，使你喜huan他的一zhong情况是他如此文弱矮小；他唤起你zuo保护者的本能。你gan到他连伤害一只苍蝇都不忍心。

一天下午，我坐在格朗德旅馆的休息室里。那是在大地震以前①，那里还放着pi的扶手椅。从窗hu望chu去，视野广阔，可以看到车水ma龙的海港。ju大的客lun开往温哥华和旧金山，或者途经上海、香港和新加坡开往欧洲；各国货lun饱经风狼，凋敝不堪，帆船的船尾高翘，挂着五se斑烂的ju大的风帆，还有不计其数的舢舨。这是一幅令人兴奋的繁忙景象，然而，不知什么缘故，却教人心旷神怡。这是一篇传奇故事，似乎你只要伸chu手去就能摸得着。

不久，bo吞走进休息室，看见了我，坐到我旁边的椅子上来。

“喝点儿酒怎么样？”

他拍手招来了侍者，要了两杯加苏打水的杜松子洒。侍者端来的时候，一个人在外面街上经过，一yan看见了我，就对我招招手。

“你认识透纳吗？”我点tou招呼的时候，bo吞问。

“我在俱乐bu里看见过他。我听说他是靠汇款过日子的人。”

“不错，我相信是的。这里有许多这zhong人。”

“他桥牌打得很好。”

“他们一般都如此。去年这里有一个人，可真巧，他和我同姓氏，是我所见到的最好的桥牌手。我想你在lun敦从未遇到他吧。他说他叫赖内·bo吞。我相信他是一些第一liu的俱乐bu的成员。”

“没有，我似乎没有听到过