『阿妹，好久不见。』“哥，下次千万不要再半路认老爸了。”『嗯。』“放假吗？不用实验了？”『仪送修，两天后才会好。』“嗯。”就像突然在路上遇见许多年未曾谋面的不太熟朋友一样，我和阿妹的对话简洁地近乎应酬。

阿妹熟练地炒了盘炒饭，端到我面前。“哥，趁吃。吃完早睡。”说完后，阿妹转了房间。我用汤匙吃了一，突然觉得间乾涩，怎么也不下那饭。刚刚忘了告诉阿妹少放盐，因为我的泪已经够咸了。

我打量着阿妹，她的发变得好长，也涂上红，穿起了跟鞋。前的这个有时髦的女孩，是那个说一只有四只脚的笨吗？我脑海中关于她的档案，竟然已有好几年未曾更新！原来老天不仅抢走我们相聚的时间，也剥夺我们本来可以共同成长的机会。我在台南努力成为一个好学生，她却偷偷地长成一个成熟的女。那一年，我22岁，阿妹20岁，她不再是小孩。

南下的列车上，为了我和阿妹的这可悲的默契，我的泪由台北经过桃园新竹苗栗台中彰化嘉义而到台南。那次的泪，光了我念大学叁年来因不如意所累积的存量。

挤上了火车，仍然为刚刚的举动觉得兴奋。打开书包，想拿只笔来写东西，却看到一张字条和一张千元钞票。“哥，这1000元给你买台随听。阿妹留。”握着那张钞票，突然想起了那个古老的故事：先生卖掉表给妻买发饰，而妻却剪去长发换钱来帮先生买表带。原来因为贫贱而百事哀的，不仅是夫妻，还有我和阿妹。

大四那年，我叫阿妹到台北补习考夜二专。“补习费呢？”阿妹问。『我想办法。』我说。阿妹后来还是到台北，但我却没机会替她想办法。因为她到成衣店当店员。

我可不想再吃不新鲜的生鱼片，所以我告诉阿妹要赶回台南。“哥，我男友有车，我们送你。”阿妹说了我“们”但这个“们”是他不是我。在车上，阿妹常常拍着她男友放在排档的手，偶尔才转过来跟我聊天。我开始埋怨起台北市的通。

上统联客运前，我问她：『阿妹，一只有几只脚？』“呵呵…当然是四只ㄚ！”很好，虽然阿妹即将结婚，未来也会儿女成群。但她仍然是我的阿妹。

几年前，卫视中文台播放【东京仙履奇缘】（日剧原名：【妹啊】）。当我看到岸谷五朗为了和久井映见的幸福而向唐泽寿明下跪时，虽然我不喜这狗血的剧情，却也被骗走了泪。因为换是我，我相信我也会像岸谷五朗一样的冲动和愚蠢。那晚，我突然好想念阿妹。隔天，我跑到台北。

，偷偷了张千元钞票在她的包里。因为阿爸说，阿妹很想要一台随听。虽然并不是了不起的数目，但我可能得因此而吃上一星期的泡面。

【谨以此文，在阿妹结婚前夕，祝福我的阿妹。】

还有20分钟，车才会到。我很想跟阿妹聊些什么，却找不到共通的话题。“哥，我要结婚了。”阿妹反倒先开了。『嗯。恭喜你了。』阿妹27岁了，是该恭喜。“我目前正努力存钱，打算和他在台北买栋公寓。”『还是住台北？』“嗯。我习惯台北了。”也许就像我已经习惯台南的觉，阿妹也终于习惯台北。而我们也将更习惯南北相隔。

『祝你幸福』的声音，淹没在车起动的声音中。

jht。于1998/10/21

阿妹带着她的男友，请我吃日本料理。在餐桌上，看着她们之间亲的小动作，我心里很不是滋味。我觉得阿妹好像被抢走了，她最引以为傲的人似乎不再是我。她的微笑，已经不是我的专利。于是那家餐馆的生鱼片，吃起来特别不新鲜。

今年到台北参加一个研讨会，到阿妹住过了一夜。“哥，你就穿这样去开会？”阿妹端详着有邋遢的我。然后阿妹拉着我，到SOGO买了叁件衬衫和两条领带。隔天早上，阿妹帮我打好了领带，在桌上放了早餐，留张字条后才去上班。“哥，上台时别张。晚上等你吃饭。阿妹。”

到了承德路，阿妹持陪我等车。“我陪我哥，你在附近绕一绕再来接我。”阿妹对他说。我终于有了扳回一城的喜悦。阿妹帮我买了车票，并买个便当还有一罐咖啡。原来阿妹也知我喜喝咖啡。

研究所毕业后，我继续念博士班。因为我总觉得我该念两人份的书。而我的学业就如同阿妹的工作一样，都变得更为繁重。不变的是，我和阿妹依旧南北相隔。

大学毕业后，我直升上研究所。偷个空，我到台北去找老爸。那晚，我一个人看着电视，后的铁门开启。『阿爸，你回来了。』我也不回地应着。“我不是你阿爸，我是你阿妹。”阿妹的声音在后响起。我回过，惊讶地望着微笑的她。然后我们同时大笑了起来。

那天夜，我仍然独自看着电视。也许是吵醒了阿妹，也许她一直不曾睡着。她了睛走房间：“哥，肚饿吗？我炒个饭给你吃？”『不用了，我待会就睡觉了。』“没关系，很快的。”