信那正是我的手。两个人看上去都带着痛苦、诗化的表情，突如其来的喷射刺痛了我的小腹。他慢慢地起来，从床头柜上抽出纸巾擦着我的背。然后他飞奔人浴室，哗哗的水流声让我觉得自己正在腐烂，可我太累了，所以我又陷进了梦的迷雾。

一个男人，我的前夫的脸被埋在一堆碎玻璃下，我赤脚走过去的时候他向我做着鬼脸。我的脚在流血我写的小说在腐烂而那个男人曾经构成了我生活和写作的全部动力。我无数次地梦见自己杀了他，但最后被梦扼杀的还是我自己。然后我醒了。

现在是清晨，没有窗帘的遮挡，一片金灿灿的阳光漫在地板上，像一种末世的幻觉。

年轻男人睡在我的头发上，他的模样像柔软的婴儿，一点都找不到夜间的冷淡和酷味。我轻轻地推开他的脸，下床，走来走去。直射进来的阳光让人头疼，我拉上了窗帘。打开浴室的门，走进去。

坐在马桶上，我抱住头，每天的清晨我总是被类似忧郁症的东西传染，我永远不知道在新的一天里该做点什么。我爬进浴缸，用热水放松身体。洗脸的时候我注意到了手上的戒指，我把它脱下来，放进一只肥皂盒。希望他洗澡的时候会发现这件礼物。

酒吧还是那个酒吧，香喷喷热烘烘乱糟糟。我坐在角落里，看着不远处的一个女人熟练地向一个美国伦抛着媚眼，抽烟的姿势也很妖，像“国军”女特务。酒吧里弥漫着一股唾液，狐臭、香水、人民币、香烟和猎枪的气息。而那个陪我说话的男孩今晚不在这儿。

走出酒吧的时候，我又碰到了那几个滋扰生事的黑衣壮汉。其中一个人走过去的时候有意无意地碰了碰我的胸。这样的方式有些滑稽。

很偶然地。我在一份时尚杂志上看到了一篇关于那个年轻男人的专访。我知道了他的名字也了解了他的职业和大致经历。记者称他是这城市美的捕手.而他自己则认为摄影师的职业使他具备了一双与众不同的眼睛，他的瞳仁总是随着美丽猎物的出现收缩或放大。但这只是出于一种职业的本能，而非性的本能，他不止一次地预感到自己最终将变成中性人，一个苍白的敏感的中性人，女人或男人都可能爱上他，而他却要丧失爱的能力，就像一个在一堆美食的恶性刺激下丧失味觉的人那样。他觉得自己是个称职的摄影师，他的存在是这个城市在后工业时代敏感而病态的缩影。

文章写得很漂亮，但我却有一丝失望。再往下翻一页还附着他的作品，我吃惊地发现其中有一张正是我。这肯定是他在那一夜拍下来的，我闭着眼睛躺在暗花织锦的床单上，在镜头前露出美丽的肩和脖子，看上去像海底艳尸。他真正抓住了那种美和死亡的感觉，某种意义上他也真正占有了我。

我心神不宁。忐忑不安。我的手里握着电话话筒，我不知道该不该给他打个电话。

最后我放弃了。一旦当我感觉到后工业时代的暗影重新在我头顶凝聚，我就不会再做什么傻事。何况他也是那种类型的人，甚至还在那篇文章里表明了做中性人的目标。我不会做中性人，但我会做酷女人。

一个下午我徜徉在繁华的淮海路上，不经意地看见了那个年轻摄影师。他似乎正在美美百货前拍摄街头即景。

几乎在我看到他的同时他也看到了我，他似乎愣了下，然后很快地他向我跑过来。我的全身肌肉紧张，我加快了脚步，跑过报亭跑过街心花园跑过五彩缤纷的橱窗跑过那些令人绝望的广告牌。密密麻麻的人流像一条粘稠的河一样包裹着我，我感到安全我感到窒息我感到不能控制地要扑进他怀里。最后我甩掉了他的跟踪，一阵虚脱使我紧贴在墙上，一动不动。

我知道我还是喜欢他的。

接下来的很长时间我都在一个幽闭的屋子里写小说。没完没了的文字，彻头彻尾的幻觉，一个黑眼圈的女人，渐行渐远的时代列车。我不知道自己是不是还活着。

一年以后。