影说着，又想起阿影那故作神秘的表情，她来到阳台上，让冷风吹了会儿，转过头去，隔壁的阳台上有条小碎花的裙子耷拉在竹竿上，风吹日晒下显出黯败的色泽，薄薄的一层布料在风中发出轻轻撕裂的声音，但从花色中还能依稀出原先蓬勃的气息。隔壁那个和自己一样留着长发穿白袍，又和自己同名的女人的一些记忆片断，纷纷扬扬地如小蝶一般飞舞起来，神思忧惚中有种奇异的错觉，自己也许和她在什么时候什么地方是同一个人吧，随着她的永远离去，仿佛在一个黑暗的通道里，出现了几点烛光，似曾相识的体验在那儿交汇成流，她仿佛看到自己的某些东西在那个女人身上得以依附，也许她去找的男人就是那天送花的男人，就是留下一个打不通的电话号码的男人，她在这个初冬的下午一厢情愿地想着，面对楼下熙攘的人流漂流走了神。

楠一只手搭上了她柔软的肩头，她自然而然地依偎了上去，她告诉自己，这个瘦削微温的身体才是实在可靠的。

这一夜，楠留了下来，影后来回想起来，也不明白当时自己怎么会有那般的从容。她的眼睛一刻也不曾离开楠的眼睛，双手已灵活地解开了所有的扣子，又慢慢替楠除了衣服，一件件扔到床边的椅子上，然后陷在刚晒过还留有太阳香味的褥子里，有条不紊地做爱。这情形也许在他们以往的想象中已发生过好几遍了，现在两个人都仿佛觉得是在照着记忆重复做了一遍。影一开始便毫无初次的痛楚感，相反，她很快便沉迷了。屋内弥漫起一股奇异的氤氲，还有微腥而又甜又成的气息。楠含糊、颠倒地说着什么，影听不清楚，只有肌肤在黑暗中呈现五彩缤纷的色感。

恒久的宁静。

影嫁给楠是在一年后，也是个明净温煦的秋天。在狭小的居室里，影又开始忙着换床上的铺盖了，那只褪了色的木箱敞开着，阳台上晾满了花花绿绿的被褥，空气里又飘荡起樟脑那种清淡熏人的香味，仿佛是秋天昏睡了一年从箱子里跳出来，深深的呼吸。

报社考虑到某种因素，便同意楠调到另一家大一点的报社，影则留在那儿继续做编辑。她不喜欢有事没事捧着个作茶杯的果珍或雀巢咖啡瓶找人聊天，或孵在一部电话机边上。每次一做完手头的事，她就背起包回去了，路过菜场顺带几斤菜或鱼虾肉，放在冰箱里可以吃好几天。楠调动后，很快就升了职做部主任了，同时按规定改成每天坐班。影总是先做好了饭等他回来。

这一天影坐在阳台的藤椅上读一份报纸，报上有个通俗故事的连载，影每次都把它像保留节目一样放在最后读。上次讲到女主角在病重时终于等到了旧日恋人的电话，还有他派人送来的成打成打的玫瑰，摆满了整个病房，她又像公主一样了。每次电话里恋人总是说马上来看你马上来看你，于是女主角便在微笑中死去，这次的真相大白了，那个打电话的人是极爱她她却不想见的人，知道她病重了却不忘那负心郎，便冒充那人给她送来了死前的安慰。影咬着手指笑了会儿，忽然心里动了动。想起一年前那些没头没尾的事，那个电话号码至今都能记起来。影不由走了神。

就在这时，屋内电话铃急促地响起来，她心里格愣一下，站起来，顿了顿，才走进去，清清嗓子提起话筒，那头传来楠的声音，说是晚上可能迟点回家，有点事绊住了。

影放下电话，心里有点不宁，一眼看到边上厚厚的电话号码本，便记着那个富特征的号码，一页页地查找，足足有一个小时，终于翻到了，前面写着一家旅店的名字，地址在东北角两条街的交叉口。

像是被一只莫名其妙的手挑了一下，影突然很想去看看那个地方，便没耽搁，给一桌的菜罩上绿纱网罩，从门背后搭钩上取了包，就出了门。调了三辆公交车，估计着已找到了那个地方了。

但出现在她面前的，是一片废墟。断垣残石的缝隙中有一些渐已转黄的草在风中轻轻摇晃。她不甘心，问路边一个摆茶摊的老头，这儿原来是有个旅店吧？老头用漏风的嘴热情地说了半天，影听明白了。那家老旅店去年秋天已拆倒了，地皮原来协议是转让给一家外资公司的，但后来一直就没有动静了，荒了一年多。