，似乎有意无意保留着一层面纱。

影皱蹙着双眉，半天没有声响，只顾慢慢往外走。楠跟在后面，若有所思地看着走在前面的影，恍惚中，她纤瘦的身体在夜的雾霭中犹如一片色彩鲜丽的蝶翅，在每一间隙变幻莫测，在风中时时欲飞。

影的办公桌上稿件和清样袋凌乱地放着，一连几天都没见到她的人影了，听说是生病了，她负责的版面由另一个编辑顶着。

楠快速做完手头的事，披上外套离开了办公室，在一个大食品店里买了袋水果，还有几罐营养饮品，骑上自行车去影的宿舍。

穿过昏暗的走廊时，他差点被一只煤油炉绊倒，不由稳稳步子，在那扇掉了漆贴了玛丽莲·梦露黑白像的门上轻轻敲了几下，里面传来影的声音，是谁？楠应了一声，影似乎下了床，趿了拖鞋慢慢走来，门开了，影的面容苍白如洗，身上只穿了件宽大的白布袍，袍子里面空空荡荡的，恍惚间就像一个陌生人。

她淡淡地笑了笑，躺了几天，就像睡不够似的，她轻声说，捕扶她回床躺下，弯着腰怔怔地打量了一会儿，叹了口气，转眼看见床边一只红塑料盆里堆着几件衫裙，便径直去拿了盆，看到衣服上面还有呕吐的痕迹。影突然说你别去动，挺脏的。

楠没说什么，在水斗里放水搓洗，这是种三四十年代饭店里常用的那种水斗，样子好看却小而浅，楠有些放不开手来，便拿了盆子蹲在地上搓洗，肥皂泡沫一会儿就把盆边上一圈地板濡湿了，一摊摊水渍淡淡地散发出蓊郁的香气。

一会儿工夫，他在阳台上晾出竹竿，挂上衣服，风扑刺扑刺地吹打着，这些衫裙鼓起来在秋限下就像展翅欲飞的大鸟。影微闭着眼看过去，捕在衣服之中的背影平白而淡然，却又真真切切的，不由叫了他一声，捕。他回过头来，说我就好了，匆匆提了盆进来。

影倒不知自己想说什么了，楠便笑笑，拖了椅子在她边上坐下，削一只皮色青翠欲滴的苹果，你好好再躺些时间，办公室那头不用担心，我可以帮你约些稿子，等你好了就可以直接上版面了。影点点头，说真麻烦你了。他摇摇头，把苹果递给她，她说吃不下这么多，便切成两半，带柄的一半给了她。楠说你就是身体太弱，家里人又不在这个城市，自己就得当心着点了。影一时眼睛有些发热，略侧了脸，牵牵嘴角说你怎么就像我爸爸似的。

她感到楠的一只手慢慢伸过来，轻抚她的头发，抚她的额头，她的心扑通扑通跳起来，他一会儿功夫就收回去了。又一会儿，他淡淡地说，对了，有个男人把电话打到办公室来了，说是你以前的校友，他留下一个电话号码，我压在你桌上了。

楠走后，影昏昏沉沉地躺在床上，心里来回纠缠着那个电话，和那次在歌厅里送花的人是同一个人吗？她开始一页页地往回翻找所经历过的人事，甚至一刹那掠过身边的一个眼神，一种姿态，一片色彩和一阵气味，模模糊糊地仿佛陷入旧日梦境。

阳光灿烂的秋日午后，她走在水木清华的校园里裙据飘飞，有种蝶类轻掠过水面顾影自怜的美丽，隐约听到身体深处像植物浆汁流动舒展的轻响，她的影子跟在身后，忽长忽短，在阳光下奇异多姿，有个声音充满奇特的温情，像烟草般干爽明净的气息钻进每一个毛孔，令人眩晕而沉醉，影，影，影…

她张开双臂，等待着如水的温柔，就如羽翅等待风的姿态，这是种秋天里女孩才有的美雅。

影温习着如期而至的梦境，对梦中的色彩，气息和声音有种宿命般的熟悉，仿佛就在眼前，就在此刻，伸手穿过一块玻璃便能成为活生生的现实。