侦探说。

“不！我是说…她跟我做同样的事的时候，从不会发出声音，也不可能那么开心。她不是我老婆！”

爱在心里口难开

爱情小说之所以畅销，

都是一定的公式：

快乐的结局，

温暖的相拥，

不断的热力输送。

用忍耐、体谅与勇气呵雪成冰。

“我为什么变成现在这个样子？现在这个样子，真的是我希望变成的样子吗？”

我们多半比较希望知道，自己在别人眼中、心里是什么样子，常常忘了，或几乎没有问过自己上述的问题。

“爱在心里口难开”的电影中，杰克尼柯逊所扮演的后中年期作家，就是一个“实在不知道自己为什么会变成这个样子”的人。他很敏感很专注于他的工作，也渴望被爱，因为太敏感了，所以他知道自己实在很惹人讨厌；因为他真的很专注于他的工作，所以他闭门谢客，变得很自闭、很有洁癖，而且发展出一套近乎“强迫性精神宫能症”的行为：比如，香皂只洗一次就丢垃圾桶，锁门一定要锁五次，走红砖道也有既定的模式，到同样的餐厅，非要同一个侍者点菜。他用各种规则与仪式把自己保护起来，但当城廊太高，而渴望爱的人也等不到爱，因为他用冷漠当防空罩密封了自己，杜绝了爱的往来。

多么讽刺啊！他是一位畅销的爱情小说家，爱情小说之所以畅销，都有一定的公式：快乐的结局，温暖的相拥，不断的热力输送，用忍耐、体谅与勇气呵雪成冰。

可是他都没有，现实生活中，他一点温暖都没有，他让自己变成一个机器人，按模式活在自己孤独世界的机器人。

完全合乎苏格拉底的嘲笑，专家都是训练有素的狗。这只狗像作家彼得·梅尔所写的，在法国普罗旺斯被训练去寻找名贵松露的狗一样，它们有嗅觉，可以很灵敏地为人找寻到他们要的“黑金”但却无缘品尝松露真正的清新滋味。

就好像纪伯伦在《沙与泡沫》中说的，许多理论都像一扇窗户，我们通过它看到真理，但是它也把我们与真理隔开。

我的观察、我的理论是否也把我和生活的真实感觉隔开了呢？一边看着杰克尼柯逊生动的演出（其实早在看过他的《鬼店》被吓得魂飞魄散时，我就发誓他的电影演得再好我都不要看，便还是来看了啊！）我一边思索的这个问题。

是的，如果我一直忘记提高自身生命的热度，我确实也会和他一样，变成一个冷静而失温的旁观者；如果自绝与真实世界的情感交流，我会变得自私自闭而死气沉沉，变得渴望爱而口难开。

人生时光稍纵即逝，这种分裂，最好适可而止。

为什么你要旅行

旅行中的基本快乐，来自于行动。

人生不能只有一直做计划。沉思、

论电、挣扎和拖延。

旅行，让脑袋停一停。

我们为什么要旅行？

为什么要过“不一样”的生活？

为什么我不能只回答，是的，我旅行是因为我爱旅行。正如，我写作是因为我爱写作。没有“为什么”我的脑袋，有时太爱管闲事。

现代人“追根究底”的科学精神常把自己搞得崩溃了。在我们小小的脑袋里每天所川流的情绪与问题，动不动就会洪水泛滥。是我的问题，也可能是你的问题。