这是散文中，由自己直接告白的张玲，在小说里，张玲就隐到了幕后。大约仅有一次，没藏好，显现了真。是在《倾城之恋》里，白苏刚到香港，与范柳原的关系于胶着，暗底里使着劲。他们在浅湾饭店分住两个客房，晚上范柳原将电话打白苏的房内，向她念起《诗经》：“死生契阔，与相悦，执之手，与偕老”底下还附有一大篇解释。却像张玲在说话，而不是范柳原。在张玲的小说里，是少有如此自觉到人生的苍茫，并且有诗情的人，张玲从不曾将自己放小说中，扮演一个角。因连她本都是虚无的，不适合作世俗的小说的材料和对象。在她的小说里扮演角的，多是些俗世里的人———市民。最俗世的特征的，怕就是上海了。香港也有一些，但比较夸张，更像是俗世的舞台，是戏剧化的俗世。《沉香屑第一炉香》与《沉香屑第二炉香》，这两则故事就要奇异一些。而发生在上海的故事，则更有俗世的情调。

《凋》里那家的女儿们，我以为是再真切不过的上海小。父亲是个轻佻不尽责的人，大约是像《金锁记》里的三少爷，妻却不如三少的贤慧，无能且又无味。我以为，《红玫瑰与白玫瑰》里的白玫瑰，烟鹂，老了以后，就是她。女儿们晓得谁也靠不上，只有靠自己，到社会上汲取养料，挣一份好生活。张玲写：“小们穿不起丝质的新式衬衫，布褂又嫌累赘，索穿一件空心的棉袍夹袍，几个月之后，脱下来在箱里，第二年生了霉，另新的。”登里面陋的，泼辣的，经得起折腾。姊妹多，也成了一个小社会，互相倾轧着，有些弱的意思。像川嫦这样老实，柔弱，带几分情致，命运就不济了。她生的是痨病，这也有着些哀婉的情致，可这情致却被病期的拖延，一一侵蚀掉了。学医的未婚夫自然早知结局，但算得上有耐心了，两年后才另有了人。然后，家里连买药的钱也计较起来，每日吃两个苹果成了家人的说嘴。最后，她想来个多情的了结，自杀，却买不来安眠药。她只得坐着黄包车兜一转，吃一顿西餐，看一场电影。这大约就是一个上海小闲暇中的全乐趣，她要最后地享一享。这是相当伤的一幕，可这伤却被病期的拖沓又腐蚀了。川嫦还又了两双绣鞋，一双鞋，用一只脚试了鞋，很长远地说：“这看上去倒很牢，总可以穿两三年。”三周之后，她方才谢世。这就是俗世里的人了，死都在前了，这世界早已经放弃她了，她却还愚顽地留意着一些小事，不自量力地挣一挣。

张玲小说里的人，真是很俗气的，傅雷曾批评其“恶俗”并不言过。就像方才说的，她其实也是不相信这些俗事有着多大的救赎的意义，所以便带了刻薄的讥诮。而她又不自主地要在可可摸的俗事中藏，于是，她的界就只能这样的窄。《留情》里，米先生，敦凤，杨太太麻将桌上的一伙，可不是很无聊？《琉璃瓦》中的那一群小，也是无聊。《鸿鸾禧》呢，倘不是玉清告别闺阁的那一急切与不甘织起来的怅惘，通篇也

得意着。就是这么一雕虫小技的手腕。张玲喜归喜，其实又是不相信它们的意义的，否则，她就是宁波人苏青了。否则，她就不会如此贪馋地抓住生活中的可可。她在千古之遥，尸骨无存的长生殿里，都要找寻人间的手可及的温凉。在《我看苏青》里，写杨贵妃和唐明皇闹气，逐回娘家“简直是‘本埠新闻’里的故事”她不喜小提琴，因为太象，而胡琴的声音却贴实得多“远兜远转，依然回到人间”