未临安，已受到张烈的气氛。沿途就见大的广告牌，预报森林博览会即将开幕。到市委宣传，立觉来得不是时候，十分的打扰。森林博览会已倒计时，宣传上下都在打一件大事，就是筹办“同一首歌”晚会。文联秘书长名叫梅鹊，其实是位先生，次日就将赴京，最后落实诸项事务。如今可说满城众议“同一首歌”什么角，上什么节目，中央台几时几播放，都抱了期望。这一趟北京之行压力颇大，梅鹊先生却还要安置我的住行，可他一不失礼，用心贴，很有君之风。他一去北京无消息，里与他几次联络不上，着急亦无用，难免有一皇城浩浩，人如草芥之。

车到城关，一拉开门，嘈声扑面而来，满耳轰隆。定神看去，轰隆声主要来自载重卡车，拖拉机，还有河里大船的达声，所运大多是石料。路面被压辗成波狼状，车就在上面起伏弹。船的吃很，三岔河壅了船只，错避让而过，各往茫茫远方去。沿河随一架大船走，那船立一女，着红衬衫，挽到齐膝，伸展臂和，指挥舵手通过桥墩。

临安近杭州，境内有自然保护区天目山。为此，前几年忍痛关停一家污染企业化工厂，牺牲年税收一千五百万，于是，必换条思路谋发展。森林博览会便是利用资源，打保护区牌，将临安推向全国。另外，临安还有一份鲜为人知的人文资产，吴越王钱簦主要事迹为“纳土归来”听起来像是投降派，但梅鹊先生很真地告诉说，如今对其有了新的定，以为他不争江山，保得一方土安宁，百姓生息。无论怎么说，临安钱姓倒是血脉兴旺，了不少人，近代有钱其琛，钱伟长。当晚，临时召集的座谈会上，有一名青年举手发言，并不为提问，而是帮我纠误，好对临安人文神有确切的认识。这位青年白面长，修眉朗目——后来我发现临安青年都很清俊，而且面善——青年说：相信你到临安，人们都会告诉你，吴越王钱簦但事实上，临安真正的文化源泉却是另一位，他的名字叫滂！一言即，举座皆惊，不知“滂”为何人，又与临安有何。青年滔滔解释了滂的、师承、来历、风范，再举临安文化又一源，苏东坡化家的青楼女，名“琴”座上又是一惊。于是，他又展开一段说辞。青年的声音很利，表达也十分优，我倒很愿意他讲，可是底下的听众却不耐起来，让他快些结束宏论，好叫别人提问。他则请求再说一句，又而请求，再说两句，我亦帮他说话，可人们终于捺不住，纷纷立起，将他弹压下去。会散时，他到台前让我签名，告诉我他刚从大学毕业，现在临安一所新中任教语文。我已经喜上他，他即是开放不畏缩，却并不是蛮横。他又读那么多的书，记那么多的史轶，都市中的质人生，已少有年轻人过这样优雅的生活。

船的大，衬托女的小和威风，真是好看！这河我以为应是运河的支脉，但当地人称它“东苕溪”河整阔，往来船只繁忙，于是就有了气象。其时正是傍晚，炎的一日，多少变得温和些，有了风，虽是风，空气毕竟动了。河边渐渐聚起纳凉人，老人穿了睡衣，洗浴过后的清面，手里擎一柄蒲扇。年轻的夫妇领了孩徜徉，稍大的孩则纠结成堆游戏奔跑。可受到腾腾的生活气息，是由行政、经济，以及人的日常活动，积累起来。这里的人比德清城里的人更市民的气质，一不仅以工作为目的，而是有着些细枝末节的旁务，悠游散漫的风度。这也是要靠时间来积累的。下，城关也显了颓势，桥底下堆满垃圾，六十年代素朴风格的建筑，街，因缺乏维护，败相。

一地梳理。以为是坊间的手工艺，便问阿婆是什么，扇还是扫帚？回答是：不什么！声气里很有些恼怒。纳闷离去，直到了街觉海寺，方解开疑惑。觉海寺边有一小店，就售一束束的麦杆，问是什么用，回答说“数”用，好比数佛珠。原来，老人家是在念佛，我们却以为她在庶务，难怪要生气。心下觉着用麦杆替代佛珠颇有禅意。觉海寺正兴建土木，堆了木材板材，多是材质松的松木一类，已完工的分，匠作亦很阔，不大经心的样。就觉得新市老街的境，仿佛游移于弃与不弃之间，而颓势昭然若揭。

老街，到汽车站搭乘。往德清的末班车已于四时整发，只有搭到城关，再从城关搭回德清。公路已如昔日的路，蛛网般密布，无有不到的地方。在人烟稠密的江南地方，多少田地人家覆盖于泥之下。乡人们随意在公路上穿行漫步，领了司机的怒斥，不知所以然地瞪了，大约以为还是昔日的柔温情的家园。

天目山上的青年导游，

这一路，所见常是废弃的城镇：新市，城关，还有莫山下的三桥——车驶过，只见颓墙断梁，相信它也曾有过如新市那样质与神合谐一的生活。取代旧城的又总是一泥，平展展的新区。四都在迁，并，开发，而且是在急骤的速度中行。