天，看不时辰，但凭经验，已是午后。这样的雨天，乡里人家都是吃两顿，顿吃过，现在都到肚饥了。不时有女眷从屋里走到门前，看自家带来吃酒的孩有没有走远，要不就喊一声，把孩喊到边，一起坐着，等着开席。孩坐一会就坐不住了，乘大人不留神，再跑去疯。那知识青年带来的房东家的男孩倒是反过来。有两次走到屋内，看带他来的那名知识青年还在不在，就又走开去玩。屋里更暗了，有人垂着在打盹，发了鼾声。这土坯屋里样样都是暗的，只有了新房的，老师那间东屋的门上，新贴的一个“喜”字，红艳艳的。来吃酒的人都穿过了，男的大都着呢帽，女的呢，至少是换了衣服，上蒙了方巾。只是脚下的一双鞋，都沾了泥。惟有当门的一伙，邋邋遢遢。知识青年大都是颓唐的，而且故意地化他们的颓唐，表示着对命运的不满。他们穿得相当糟糕，却是带着些戏剧化的，比如其中有一个，穿一件剥了蒙袄褂的棉袄，扣都掉光了，就拦腰扎一松带；还有一个镜脚断了，用一线挂在耳朵上；一个剃了光；另一个则几个月不理发，发盖到了脖颈。女生略微好些，比较要

油布有些破绽，不晓得使过多少婚丧嫁娶，有碰碎了的雨洒下来，碰巧溅到脸上，冰凉的，就缩一缩脖。老师的学友是指挥，在细雨中划动瘦长的四肢，佝着背，跑到东，跑到西。新郎的老师只偶尔地面。他的骆驼绒长大衣里面是新哔叽呢的制服，袋上还别了一朵红绒，军帽则换了蓝呢帽。他脸膛更红了，嘴抿着，想不笑，又不到，嘴角就一动一动的，看上去就更孩儿相了。他来和知识青年招呼，刚说半句话，就叫他的学友喊走了，去决定婚仪中的一个什么细节。

着说：请你们赏脸呢！他因是下地农活，所以脸比较糙，发也蓬，这时淋了，就贴在额上。他长了一张瓦刀脸，牙有些暴突，是称不上好看的，但很奇特的，他倒不土。这可能是来自于他的开放的气质。他的神，说话，表情，都是镇定，从容，愉快，开朗。尤其他笑起来，嘴几乎裂到耳，这张不好看的脸一下显得生动起来。他的音也和乡里人有所区别，虽然也是乡音，可又不完全是，这可能与他的措辞有关，比较文面，却不刻板，还相当风趣。他的嗓音也是一个原因，有些哑，但不是嘶哑，而是有些雄浑的，是有内力的男声。总之，这一切合起来，甚至使他有了些魅力。他要比他的学长放松和自如，这是因为有自信，虽然无论境遇，还是个人条件，他都远不如学长。现在，学长娶亲了，他还没说着媳妇。很多次相亲，都是无功而返。

于是，大家便决定去，房东又让在他家寄住的那个知识青年带上他家的一个男孩，一同去了。这男孩大约是五六岁，看上去还更小些，却很老练地双手在袖筒里，穿着小窝的脚，稳健地岔着泥，走在穿了胶鞋，打了雨伞，歪歪倒倒的知识青年前面。一到地方，就不见了人影。只见门前有一群孩在细雨中玩耍，都是大人带来吃酒的，想是混其间。天很暗，又下雨，这些孩看上去都差不多。

他们了屋，黑的土坯屋里，依墙坐满了吃酒的人。里间屋是女眷，外间屋是男客，统是袖了手，也不怎么说话，有些拘谨，又有些严肃，耐心地等待着开席。他们这一伙人，并不分男女，挤坐在当门，看着人们忙。门前院里张了油布，一个大篷，底下放了案板，等着上客。着的天，被油布一衬，又有些发黄。

知识青年受到邀请，都有些茫然，这个老师与他们有什么关系呢？由于受到这个邀请，分散在各个生产队，来自于不同城市的知识青年便也纠结在一，讨论要不要去。有知识青年的房东就说：既来请了，就一定要去，并且不能空手去，要带礼金。礼金的标准是，一人两元，可带小孩。房东又与他们解释：虽然你们在城里，老师在乡下，但都是上过学，读过书的，也可称得上同学，所以他才请你们。