冬天的聚会

那时候，冬天里，洗澡是件大事情。地chu1长江以南，an规定不供暖。可是，气温虽然大都在零上，却因shi度大gan觉寒冷。许多北方人来到这里，都患上gan冒和手足冻疮。比较起来，倒是这地方的人更耐寒一些。人们在yin冷的气候里，安度冬天。不过，洗澡真是个大事情。

我们家有一门特别要好的朋友。两家的父母原先是一个野战军的战友，后来又一起在军区工作。他们这四个人，互为入党介绍人，在差不多的时间里结婚，又先后陆续从军区转业到现在的城市。又很巧的，我们这里的妈妈和他们那里的妈妈又在同一个机关里共事。所以，我们这三个就又是在同一个机关幼儿园里生活和学习。他家的男孩与我家的姐姐年龄比较接近，同在一个班级，意趣也比较相投，擅长各类游戏。他俩在一起玩得热火朝天，剩下我在一边干着急。就这样，我们成了通家之好。

方才说的，我们两家四个大人中间的三个，来到了现在的城市，那剩下的一个是谁呢？是他家的爸爸。就他一个人还留在军区，冬天的聚会就要从他这里讲起。他其实经常回家，有时探亲，有时chu公差，和我们大家团聚在一起，干什么都缺不了他似的。这一年的冬天，他家的爸爸又来了。这一次来，他在军内的招待所里定了一个房间。说是招待所，其实是宾馆，有着中央系统的供暖，温暖如chun。客房呢，带洗澡间。于是，我们两家的大人，还有保姆，便一起去这房间里洗澡。补充一句，由于我们来往甚密，于是，两家的保姆也成了好朋友。时常是，大人和大人一起，孩子和孩子一起，保姆和保姆一起。就这样。

我们去洗澡是在一天晚上。全家的换洗衣服，mao巾，还有零食和我们的玩ju，装成好几个包。然后要了两辆三lun车，往招待所去了。对，那时候，有三lun车，以及三lun车夫，并不给人文学作品中的贫寒和劳苦的印象。他们将三lun车收拾得干干净净，座垫上包着蓝布罩子。油布的车篷上了蜡，散发着酸唧唧的刺鼻的气味。这气味也不ding难闻，它有一zhong凌洌的shuang洁的意思，一会儿便适应了。车座下的踏板是没有上漆的白松木，宽条，拼接chu1结实地钉着钉子。车胎可能是补的，可补得合feng，服帖，气充得鼓鼓的。车轴上了油，十分runhua，有一点轧轧声，也是悦耳的。车夫的棉背心也可能打了补丁，却被一双巧手补得细细密密。那通常是一双苏北女人的手，特别勤于洗涮feng缀。车夫们，其实也不是想象中那样年迈ti衰的，只不过，他们的装束有些旧和闭sai，带着他们所来自的家乡的风范：对襟棉袄，缅dang棉ku，棉hua絮得特别厚，又用线绗上dao。ku腰上系着宽宽的布ku带，平平地围上几dao，也为了撑腰好借力。kutui上呢？系着布条，为防止车链子磨破kuguan。这样一来，他们在这个新奇mo登的城市里，就显得老了。他们正在壮年，你看他们一脚踩在脚踏，另一脚轻轻点地，点着，点着，脚往前梁上一跨，就坐上了车垫。下来时，也一样。他们并不放慢速度。相反，还加快了，然后一跃而上，乘着惯xing，随着车子奔跑到终点。这几步跑得呀！真是矫健。他们脚上的手纳布鞋底，在柏油ma路上一开一合，上面的盘龙hua便一显一隐。

ma路的路面，在路灯的映照下十分光hua，不过不是镜面那样的光hua，而是布着细细的柏油的颗粒，好像起着绒tou，将光xi进去。所以很柔和。不知是不是因为地球形状的缘故，当然，更可能是为了雨天防止积水的缘故，路面呈现chu弧度。在灯光下，看得最清，因为光顺着受光面的弧度，均匀地稀薄下来。行dao树虽然落了叶，可因为悬铃木树干比较浑圆的形状，以及树干上图案式的hua斑，所以并不显得肃杀，而是简洁和视野开阔。冬天的ma路，也比较少人，但也并不因此寥落，反是安宁得很。我们这两辆三lun车驶过ma路，三lun车上载得满满的。前面是爸爸和妈妈，带着一bu分包裹。后面是保姆带着我们，和另一bu分包裹。保姆抱着我，姐姐抱着她的娃娃。一看就知dao这是一个家tingchu行。路灯照耀着，大人和孩子的脸上都罩着暖se调的光和影，偏黄，对比柔和。风，自然有些料峭，可江南的风，究竟又能料峭到哪里去呢？倒是使空气干shuang了，驱走了一bu分的chao气。不过，我们孩子的表情，多少是严肃的，脸绷着。夜间chu行，总使我们gan到不太寻常。车夫稍稍压下的双肩，由于用力，一耸一耸的起伏。到拐弯的时候，便直起上shen，伸chu一只手臂示意着，慢慢地拐过去。这姿势有一zhong优雅。我们驶过了一些ma路，在一座大院跟前停住了。

这是一座方形的建筑，样式有些接近北京的人民大会堂。它显然是在建国以后造的，和这座城市的zhi民风格的建筑，还有那zhong生活气息nong1厚的民居很不一致。在这些姿态旖旎的旧建筑中间，它显得格外严肃，难免有一些乏味，但也包han有一zhong北地风范“质”的风范。它的院子大而且平坦，使得周围的路灯照耀不到中间，就变