足迹渐渐清晰。他们就好像走过一个漫长的黑夜，走过黎明前最黑暗的时刻，在晨曦中慢慢地显出身形。晨曦真是个好东西，它将黑暗一点一点驱散，不露痕迹，不动声色。我祖先的足印在绍兴这潮湿的地上一个一个映了出来，这多叫人高兴！要追逐我祖先这孩子的踪影很不容易，他躲在历史的故纸堆里，他还躲在我的血液和脉动里，就像一个隐身人。

绍兴这地方我很中意。黄酒醇得没法说。人们说：好酒一条线，坏酒一，绍兴的黄酒在舌上是滚滚一条江。下酒的菜肴也很特别：茴香豆，豆腐干。山坳人家，划着乌篷船，来到酒店喝上二两。他们赤裸的腿肚上糊着黄泥巴，大褂上系着布腰带，头戴毡帽，又颟顸。他们喝起酒来，又严肃，又从容，又享受。绍兴师爷是这地方的又一绝，他们将小小的文字，当做杠杆的支点，左右着衙门里的权判。他们把公文看成一纸闲话，想怎么涂改就怎么涂改。像他们这样参与政事我还是头一回见到，他们不把官府放在眼里，对皇帝也不怎么的。这可从无穷无尽的乾隆皇帝下江南的传说中看出。乾隆这皇帝到了江南，便成了个平平常常的小老头，受尽了奚落。这种情形可能来自三个原因：一是地理的原因，这里山高皇帝远，皇帝的概念很抽象；二是各朝各代的失意文人所造成，他们你来我往，留下许多对皇帝不敬的言论；三是和这地方出过一个特别的人物有关，这人就叫做徐文长。徐文长他家我也去过，别号叫做“青藤书屋”在绍兴前观巷大乘弄十号。那天绍兴下雨，石板地湿漉漉，我打了一把伞，去找徐文长的家。徐文长他幽默有趣，放荡不羁。后来我们绍兴层出不穷的师爷，便是继承了他那一派作风。绍兴这地方也不乏委婉，陆游和唐宛的伤心事就发生在此地。著名的“钗头凤”就题在城里沈园的壁上“错、错、错”这三个字成了千古绝唱。我祖先南迁所居的这地方真是什么样的歌哭都有。我已经喜欢上了这地方，做这方水土的后代我觉得很有趣。我祖先初来到这地方光景惨淡。我想，他们第一个难题是要学习以舟代马。这地方出门就是狭狭的水道，划船的技术很复杂。船这东西是一桩大文明，春秋末年齐国人写的《考工记》里，就有“作舟以行水”的记载，我想，它和骑马战术的发明有同样的改变历史的重要意义。这一个四处是水的世界，没有舟船作伐，我们寸步难行，我家乡绍兴水网密布，纵横交错，我祖先一来就傻了眼。当他们学会行舟，乌篷船在河道里前进，他们不由得欢喜起来。船过水面的感觉如同乘风而去。我在柯桥那里看见小船一条连一条，鱼似的穿行而过，船头上，总是竖着一柄油布伞，走遍天下也不怕的样子。伞这东西我祖先也是到了绍兴后才见识的。一舟一伞，便可狼迹天涯，这鼓舞了他们消沉下来的英雄心。走山路也触动他们无依无靠的心情，风从野树林子走过的瑟瑟声，令他们心惊胆战。茂密的山林里险象环生，他们逐渐练就了一双好眼和一副好耳，他们警惕得像狼和兔子一样，一有风吹草动，便毛发直竖，肌肉绷紧。我祖先罪贬到这地方，从此就从史册上消失了踪影。我要了解他们这时的行踪无案可查，史册全被正宗的传续写满。要想访迹寻踪，只有去找野记杂笔。野记杂笔简直浩如烟海。我们这民族是喜欢舞文弄墨的民族，纸字一大堆。

自我祖先走下舞台，不会有轰轰烈烈的事情发生。他们艰于生计“灾祥志”不由打动了我的心。灾荒是我祖先生存的大敌，是我祖先来到这地方的头一号大劫。曾有人说过，绍兴人必定受过大饥，这从他们积敛吃食的习惯可见。他们样样东西都要晒成干：年糕干、豆腐干、霉干菜，他们真正是饱年不忘灾年。“灾祥志”证明了这一点。远的不说，还是从安徽人朱元璋做皇帝之后说起：洪武十一年闰六月，大海，海溢，坏田庐；三十二年二月初九日，地震；天顺八年冬十二月，地震；成化八年，秋七月十七日夜，大风雨拔木，海溢飘庐舍，伤苗，濒海男女溺死者甚众；成化十三年夏六月，大风雨海溢；弘治七年秋七月，海溢；十八年九月十二日，地震；正德七年，海潮溢下坏民居，滨海男女溺死者甚众…海溢和地震表示地壳的急剧变化，每经过一次，绍兴的面目就会有所改变。我怀疑明代时候，我家乡绍兴正处在一条断裂带上，随时可遭到灭顶之灾。我浑然不觉的祖先们，在动荡的断裂的边缘活动，他们学习劳作，克勤克俭；他们繁衍子孙，传宗接代。他们脚下活动不安的地面就好像一条时睡时醒的大鱼，不定哪天，就尽葬海底。在明朝二百七十几年里，我家乡的灾荒有些令人深思，海溢和地震的记录屡见不鲜是一点，还不时会有惊人之笔，比如：“成化十九年，民讹言有黑眚至于杭闻里皆惊，全逾日乃息。”这：“黑眚”我猜是“日食”的意思。到了正德三年夏，大旱，又有“民讹言，黑眚出”的记载。今日来看.“黑眚”算不得什么，这已成了人间奇观。到这一日，便万头齐仰，为这宇宙星辰的奇异相遇，激动万分。“闾里皆惊”也算不上什么，月亮吞日的情景确有一股不祥的气息，太阳这自然世界最辉煌神圣的物体，它带有人类福音的意义，一旦被晦暗的月亮所遮，灾难临头的感觉是不可避免的。然而，奇就奇在“民讹言”这三个字上。首先，人们是从哪里得到“黑眚”的消息；再则，此消息又是讹传，这就更微妙了。我去对照史书《明鉴易知录》，成化十九年，开卷第一件事即便是：“调汪直南京御马监。”汪直是个势力极大的太监，所谓“但知畏汪直，而不知畏陛下”成化十九年还记有一段趣事，说朝官阿丑，是个滑稽人物，一日为皇上演一出戏。他扮一个醉人，旁人说：“某官至。”他依然装疯卖傻，骂语不休。人又说：“驾至。”他还是不醒。直到喊出“汪太监来”他才惊起肃立。这是成化十九年，再看我家乡绍兴又一次“民讹言黑眚出”的正德三年，则是大太监刘瑾作威作福的年头。《明鉴易知录>所记，这年三月“逮前总制三边都御史杨一清下狱”；“夏四月，致仕吏部尚书王恕卒”；“六月，执朝官二百余人下诏狱”；“秋八月，逮前兵部尚书刘大夏、南京刑部尚书潘蕃下狱，谪戌”这全是刘瑾这阉人造的孽。我想，太监当道，以月亮遮日来作讽喻真是太恰当不过的了。与此联系起来，这两年里，我们绍兴有“黑眚”的传言，就大有琢磨头了。我想这也许是一种斗争的手法，策划一个天告，以警示皇上。我觉得，安徽人朱元璋创立的政权，有一个特点，就是疑神信鬼。以“黑眚”去警诫皇帝，这主意真是太好了。这大约