隐居的时代

曾经有一个时期，我们随时随地可能遇见意想不到的人，这真的很有趣。这使得我们的经历，变得非同寻常起来，变得富有传奇se彩。在我们所cha队的淮北乡村，有着几百年，上千年的历史，这样漫长的历史其实却只是由一些固定的人wu演义下来的。这就好比mao泽东同志描写的愚公移山：“我死了以后有我的儿子，儿子死了，又有孙子，子子孙孙是没有穷尽的。”就这样，一直繁衍到了今天。这样的以家族为组织单位的乡村，就是一座jian实的堡垒。当你听到村里的狗忽然之间一同狂吠起来，不用问，一定是村dao上走过一个外乡人。外乡人tou也不抬地，匆匆走chu村子，走远了，狗才渐渐安静下来。可是，就是在这样的铜墙铁bi的堡垒中，会有奇遇发生。事情就是这样不可思议。

在这沉闷的乡村里，竟然隐藏着那样的人和事，他们在某zhong程度上，与乡村的环境rong合在一起，并不显得有什么特异，看上去是同样的自然，好像他们早就加入了乡村的历史。乡村的生活就有着这样qiang大的dong染力，它可将任何qiang烈的se彩run染。很多尖锐的情节，在这里都变得温和了。它看似十分单调，其实却潜藏着许多可能xing，它的洇染力就来自这些可能xing。这些可能xing足以使一切突兀的事情变得平淡和日常。就这样，我在我cha队的大刘庄，遇见了黄医师。

那已经是我来到大刘庄数天以后。我住在公社的一名副书记家中，他的妻子是这个大队的妇女主任。家中有五个孩子，最大的年龄与我相仿，最小的尚在吃nai。除了我，还有一名县城cha队知青，也住在他家。主任家住三间两进青砖茅ding大屋，这在我们村庄，算得上首富。后三间是主任夫妇的房间，他们带着最小的吃nai的孩子睡那里。前三间，东边一间锅屋，西边一间住孩子，以及我们两个知青，中间迎门的是堂屋。这天，晚饭的时候，县城的知青收工就回家了，几个小些的孩子早早吃过去玩了，只有主任，主任的大女儿，还有我，坐在堂屋里的案板前吃饭。是收麦的前夕，天已经很长了，太yang虽然下去多时，天光还很明亮。此时的光线非常接近早晨，太yang都是在地平线以下，光是均匀地平铺着，景wu倒比qiang光下的更为清晰。黄医师就在此时，从村dao走上了我们的台子。

主任家的房子，坐落在我们庄最主要的村dao边上，高高的台子上。白日里，各家的门都是敞开着，迎门坐在案板前，村dao上的情景便尽收yan底。主任首先向着村dao招呼：黄医师，吃过了吗？接着，主任的大女儿，县中学的毕业生，应声起shen，让chu一个板凳，转shen又去盛一碗稀饭。这时，才见黄医师在了门口。他大约有五十岁，也许没有，在我们那个年龄里，总是容易把人看老的。他脸seruan黄，似乎有些浮zhong。他穿着洗旧的蓝卡其人民装，脸上带着谦和的笑容。他走进门来，在板凳上坐下，回答着主任有没有吃过的问题。尽guan一再说吃过了，吃过了，可主任母女执意要他喝一碗稀饭。也没有太推辞，就端起了碗。他的脸相有些木，甚至还有些俗，可是态度却十分温和文雅，这就使他显得不一样起来。他说话动作都比较迟缓，这迟缓不仅是chu于慢xing子，似乎还chu于，一zhong忧郁的xing格。他问我多大年龄，住上海哪个区，来这里习惯不习惯。由于我正chu1在极度的不适应和想家之中，时刻心事重重，所以我也看chu他心事重重。我看chu他不快乐，不轻松，百无聊赖，而且非常寂寞。虽然，他在这里chu现一点没有令我惊奇，可我还是一yan看chu他是来自外边的世界。

主任问他晚上zuo的什么饭，他笑着说烧一点米饭。他的笑容里有着自嘲和无奈，就是这自嘲和无奈，说明了他的骄傲。他的态度表明“烧一点米饭”不是他该干的事情，多少有一些无聊和hua稽。他只稍稍坐了一会儿，喝完那碗稀饭，然后拿着主任sai给他的一大块麦面饼，告辞了。这时节，只有主任家还有麦面饼。他说有了这块麦面饼，明天早上就能不烧锅了。他慢慢地走下台子，天se略有些暗，却还不十分暗，他的背影依然很清晰。他有些背驼，不知是生来如此，还是境遇所致。他的步态与庄里人绝然不同，是较为笔直的步子，双膝并得较拢，脚跟比脚掌先落地半步。这zhong步态，要遇到下雨天，可够他受的了。庄里人走路都有些岔开tui，箩筐似的，其实并不箩筐，脚跟与脚掌是同时落地的，这样，立足就稳。在泥泞的地里，可像撑船似的左一划右一划，乡里人叫zuo“岔泥”从泥里越过去的意思。黄医师的步子，却是“岔”不开泥的。他背着手，手里掂着那块宝贵的麦面饼，而一点不知这饼的宝贵。饼是发面的，碱xing不大不小，真够香的，围着锅贴一圈，锅一圆汽，灶里就停了火，等锅略凉些，才揭锅。这饼就是在这略一等里，陡地发起来，像胖娃娃的脸。然后一只手摁着饼，另一只手就拿锅铲铲饼，一铲便离锅。饼面上还留着摁饼的手指tou的螺纹或者簸箕纹。

黄医师是bang埠下放的医师，同他一起下放我们庄的，还有张医师、于医师。我们庄的农民都称他们为“医师”而不是“医生”或者“大夫”

“医师”这zhong称谓显得十分专业化，十分严格。表明了我们在对他们的郑重其事的态度。这支bang埠医疗队住在我们庄东tou，大队bu的院子里，四间正属分为两bu分，住张医师一家和平医师一家。他们都是合家下放。而黄医师则是单shen一人，住东边一间倒屋。西边的两间侧屋就是医院的诊室，药房。可黄医师通常是不去那里的，他在自己的小屋里看病，这带有些私家诊所的意思。

黄医师是名医，专治五官科。他所在的bang埠的那个医院，过去以他而得名。现在，他到了我们庄，我们庄也因此而得名了。许多病人从老远的地方，坐车坐船再加步行，走过一个庄子打听一个庄子：大刘庄在哪？他们就这么终于来到大刘庄，走进费医师的小屋，向他求诊。费医师的小屋很小，只一间，顺山墙放一张床，就差不多满了。他的床，架得很高，是一张宽大的床，床上铺了特别洁白的床单。他就在床沿上侧shen坐着，一只手撑着床，另一只手放在架起来的膝上。病人呢，坐在床前的椅子上，述说着病状。这样子一点不正规，倒是很家常。黄医师听得也并不专注，提问很随意，有时候还会岔开话去，和小屋里别的客人说些不相干的事。这情景说是看病，不如说是诉苦。诉说的人是不经意的，听的人也不怎么在意。来的人大都是口讷的农民，三言两语便无话可说，吃苦对他们又是常事，于是就止了下来。黄医师并不急着打发他们，似乎有他们陪伴也好。他也不是善言者，加上心情抑郁，就常常是彼此都默着。在这静默里，他们互相像是很了解的，双方都不gan有什么压力，就这么可坐半天。凡是想到这来求医的农民，都是病症严重的，而几经车ma周折，来到偏僻的乡间找黄医师的，也都是病症严重的。所以，几乎无一例外的，需要手术。而我们庄没有手术室，医疗队也没有麻醉师、手术护土，手术是不可能zuo的。最后，黄医师总是说：要到bang埠zuo手术。农民往往对手术望而生畏，一听要到bang埠手术，就更知其不可为了。他们大都是天命论者，心里早已服了病，而到底是看过了黄医师，虽然不是被病苦着，却都心满意足，再不作他想。那些从合fei、淮北、芜湖，甚至就是bang埠找来的城里人，则是决心下定，对手术也抱科学的态度。这时候，黄医师就会和他们约定到bang埠的时间。这往往是黄医师回家探