大哥抱歉似地笑着，半天才答非所问地说：“好了，你总算回来了。”

弟弟轻声说：“二哥，你这样：朝这边侧着。哎，对了对了，左手拉把手，这样就好了，是吧？”

“下一站西藏中路，下车的同志请准备。”扩音机里传售票员的报站声，她用普通话和上海话各报了一遍。这些售票员姑娘的神情就象皇后一样，又傲又冷淡，好在有严格的工作制度，客观上还是给予了乘客们一定的方便。他又想起那地方的汽车和售票员。汽车就象是从轰炸区开来的，满是灰尘和伤疤，常常不等关门便开跑了。售票员既没有为人民服务的情，也没有工作制度，不报站名，还经常把车门夹住乘客的后边衣服。到底是上海，一切都是井井有条，在这样的环境里，由不得也要认真起来。

现在，他终于回来了。彼此都有一肚的慨。可陈家兄弟是很不善于表达情的，所有的情都表现在的行动上。吃过饭，哥哥立即泡来了茶，嫂嫂去天井里的“违章建筑”为他整理床铺，弟弟到浴室帮他排队…当他酒足饭饱，洗了个澡，躺在“违章建筑”那张同弟弟合睡的大床上时，他到舒适得象醉了。净暧和的被发一好闻的气息，床写字台上开着台灯，橙的灯光柔和地照亮着这间简陋的小屋，枕边有一迭期刊，不知是谁放的，反正家里人都知陈信睡觉要靠小说眠的，并且都记得。哦，家，这就是家。他，漂十年终于到家了。他到一阵从未有过的安心，没有看书便合上睛，睡着了。黄昏时，他醒了一下，不知是谁来把台灯关了，他在黑暗中睁了睁睛，心想：“我回来了。”然后又闭上睛，沉沉地、安心地睡去了。

嫂嫂端了菜来，笑着说：“回来了，该找对象结婚了。”

“等下一吧。”陈信望着满腾腾的车厢和站上拥挤的人，犹豫着说。

“你这人怎么站的。”

囡囡把个凳搬到五斗橱跟前，爬上去，熟练地了一下录音机的键，屋里立刻充满了节奏烈的乐曲，把人的情绪一下激起来了。

“生活得不错！”陈信兴奋地说。

下了车，弟弟带他穿过一条街，这街上是个闹的自由市场，有菜、鱼、、鸭；有羊衫、拖鞋、包、发夹；有生风炉炸油墩的，卖小馄饨的；还有卖纸扎的灯笼，泥的娃娃，竖了一块牌，上面写着——民间玩。陈信忍不住笑了，他没想到，大上海也会有这样的“集”这集市，同前面繁华的现代的南京路相映成趣。

弟弟说：“现在上海这地方可多了，政府还鼓励待业青年自找路呢！”

“象排门板一样。”

“嗨，我这么把年纪，长得又丑，谁要我？”陈信说。

桌上已经满满地摆了十几样菜：丁生，酱排骨，鲫鱼汤…大家都往陈信跟前夹菜，连囡囡也夹，陈信碟里的菜堆成了一座山，大家还是接连不断地夹菜，似乎为了补偿老二在外十年的艰辛。尤其是大哥，几乎把那碗阿信最吃的炒鳝丝扣在他盘里。他虽然要比陈信大三岁，可从来都受着弟弟的保护。他长得又又细，小时候，外号叫“长豇谷”功课虽则很好，室外反映却很慢。玩起来十分笨拙。长绳，绳到他脚下必定绊住；官兵捉盗，有他的那方必定要输。因此，伙伴们都不要他一起玩。阿信就不答应了，他说：“哥哥要不来，我也不来。我不来就要和你们捣，脆大家不来。”他是说得得的。大家一则怕他捣，他捣起来可是了不得的；二则，少了他这样个会玩会闹的角，也确有可惜，于是就妥协了。后来，哥哥睛近视了，了副镜，样更象老夫，外号便叫作“书”不知因为什么，陈信认为这个外号要比“长豇谷”更有羞辱。所以他一旦听人叫，立即就在那人后脑勺上敲个“栗”慢慢地，人们便不敢叫了。再后来，到了“文化革命”初中六七届的他和中六七届的哥哥，同时面临分。政策很明确，翻成老百姓的话便更简洁了——两丁一。愁坏了妈妈，妈妈着泪直说：“手心手背，唉，这手心手背…”陈信看不下去了，说：“我去队。哥哥老实，去要吃亏的。让哥哥留上海，我去！”他去了，哥哥送他。傻呼呼地站在送行的人群外边，一句话也不说，睛也不敢看他。当火车开动的时候，他却挤上前，抓住陈信的手，跟着火车跑。火车把他的手拉开了，他还跟着火车跑，跑…

“越往后越挤，上吧！”弟弟的声音象从很远的地方传来的。

“外地人挤车真是笨！”

一提到待业青年，陈信的眉不由皱了一下。他停了一会儿问：“阿三，今年你怎么搞的？又没考上学校。”

大家都笑了。

一早就门，去劳动局办了手续，弟弟陪他一起去。汽车站旁边有一块三角形的空地，如今摆满了裁剪摊和纫机。一个脖上挂着尺的小伙向他们迎来，说：“要裁衣服吗？”他们摇摇，他便让开了。陈信好奇地回看看他，见小伙穿得衣帽整齐，上瓦尔特服，下喇叭，象是一个活的模特儿在招徐顾客。弟弟拉拉他：“车来了。这都是待业青年，上海这人可多了。”陈信怔了一下，看看弟弟，弟弟已经挤上车的人群里，拥在刚停靠的汽车门，正回叫他：“二哥，快来！”

“谁是外地人？”弟弟挤了过来，他十分愤怒，看着要和人家吵起来了。陈信赶拉住他：“算了算了，挤成这样还吵什么。”

确实好了许多，陈信吁了一气，总算找到了个安定的位置。虽然还是挤，贴着一个背，背上又贴着一个脯。但究竟能站稳脚了。他扭看看，见人们象是有个默契，全都向左侧着，一个挨一个。这排列方法确实足以使车厢容纳量达到最大限度。他想起那个他曾生活过的偏僻小城，人们挤汽车都是拚着命横挤，一无科学的考虑，搞得拥挤不堪，张不堪，而实际上，汽车里的人却并不多。上海人是十分善于在狭小的空间内生活的。

兴的。”

挤吧，力气他是有的。他扒开人，使劲往里钻，好容易抓住了车门的栏杆，踏上了踏板。他又抖擞了一下，重新振起，象纵军，终于在一片哇哇叫声中挤到了窗座位旁边，抓住了扶把。然而他到十分不舒服，怎么站都站不好，一会儿碰前边人的，一会儿碰后边人的腰。左右前后都得不到个合适位置。周围的乘客纷纷埋怨起来：