第一讲 小说是什么?

an：此系列系著名作家王安忆在复旦大学讲课时的讲稿，从理论和实践上探讨了小说的艺术。王安忆对小说艺术有独到的gan悟和理解，将小说定义为在现实世界之外筑造chu的“心灵世界”（这对于理解其他艺术形式都有shen刻启迪）。讲稿既有理论上的解说和分析，也有从创作论和鉴赏论角度的评述，鞭辟入里地评析了小说的创作动因、途径和艺术。

我来复旦大学讲课心里也颇惶惑，我不知dao我能否讲好，但我会尽力。这十几周课我想用来探讨一个问题。这问题虽则简单，却也是许多人一直在探讨的，这便是：“小说到底是什么？”我的问题并非针对其在社会上的功能，并不是问它的社会位置是什么，而是它工作的目的是什么，是它本shen的问题。

在进入正题之前，我想说一下我为什么要开这门课，而不愿以一zhong讲座的形式。有许多大学和文学社团常请我去开讲座，我一般都拒绝。但我接受复旦的邀请，来此hua很长时间开一门课程。动机何在？

我时常在想，我们这zhong人，也就是我们这zhong写小说的人到底在干什么？在相当长的一段时间内，我们的位置非常奇异。当有政治运动，特别是1949年后政治运动频繁的时期，我们常会成为枪，或者靶子，批评的对象或批评的工ju，总是这zhong作用，逃脱不了的作用。历来的运动中，作家正是成为一zhong意识形态的工ju，无论是从正面，还是反面，很难摆脱，尽guan我们hua了很多时间，用了很多办法去摆脱它。在文革之后“四人帮”倒台的时候，我们成了民众的houshe2或心声，当民众gan觉到有话要说，我们便抢在前边说了。那个时期现在有许多人将其定位为中国文学的黄金时代，有那么多人读小说，而且几乎每篇小说都会引起qiang烈的反响，许多话都靠文学说chu来，比如话剧《于无声chu1》，你们复旦的一位校友卢新华写的小说《伤痕》，陈国凯的小说《我应该怎么办》，等等。翻开1978年的获奖作品，全是那些说chu了人民心里想说但是不知dao怎么说，而且说不好又不敢说的作品。那时候的作品很过瘾，很痛快，当之无愧地成为民众的houshe2。今天，我们小说家还被赋予一zhong心理医生的功能，恐怕每一位作家都会受到读者这样的要求：希望你能解答一下我的问题，生活当中，人生dao路上碰到的难题。在这zhongzhong情况下，作家的角se有点类似于社会学家，似乎作家有必要对这社会上的许多问题负责任、作回答。

这zhong情况下我经常会想：我们到底是谁？我们从事的工作是什么？到了今天，改革开放形势之下，各个领域里，市场占了主导地位，市场怎么说呢？它引起了知识分子和作家的shen沉思考，他们有时痛恨这个市场化的社会，因市场的实用xing贬低了思想的无形价值。但我个人以为，市场化倒是把很多问题简单化而且本质化了。市场概括了民众中大多数人的需要，这zhong需要比较地贴近其个人自shen的需要，日常化的需要，而不是意识形态的需要。不妨可以从市场角度看看，哪几类文学作品、哪几类小说的销路比较好？也就是比较为人们需要。看清市场的要求也许能使我们看清一些东西。在市场背景下，最走红最受huan迎的是两大类作品：一类为纪实类作品，另外一类是言情、武侠、推理类作品。也就是说前者是完全真实的，后者是完全虚假的。这两类作品其实都是满足了人的猎奇心理，前者因其是百分之百的真实，我们对它的“奇”的要求相应地降低了，不会要求它有特别的、过分离奇的形态，一些平凡的事情，因我们知dao它是真实发生的，于是就变得奇特了。第二类作品，言情的，像琼瑶的小说，武侠的如金庸，推理破案，科学幻想…就更好理解它满足人zuo梦心理的功能了。生活如此乏味和枯燥，几乎每一步都是anbu就班，安排好了的，没有意外之笔，此类作品就提供了梦幻。琼瑶小说说到底就是灰姑娘的故事，chushen贫苦的女孩子，最后找到她的白ma王子，同时拥有了财富。她的小说路数是符合大多数人的心理的。因为我们大多数人都不是来自于特别的阶层，但我们都有一zhong遭遇奇迹的希望。而武侠小说中的人wu就更为离奇了，他们个个是超人、是异zhong，很满足人的英雄心和探险心。推理小说亦很刺激，它使人ti会到恐怖的快gan、悬念的快gan和最后谜底揭开的愉悦。也是对平凡生活的挑战。

通过市场的需求