“亚当，你在哪里？”

“树在。山在。大地在。岁月在。我在。你还要怎样更好的世界？”

他噤而不答。

“我在”意思是说我席了，在生命的大教室里。

《旧约·创世纪》里，堕落后的亚当在凉风乍至的伊甸园把自己藏匿起来。上帝说：

“小撒母耳，回去吧！有些事，你以前不懂，如果你再听到那声音，你就说：‘神啊！请说，我在这里。’”

“上帝，我在，我在这里，请你看着我，我在这里。不比一个凡人好，也不比一个凡人坏，我有我的逊顺祥和，也有我的叛逆凶戾，我在我无限的求真求的梦里，也在我脆弱不堪一击的人里。上帝啊，俯察我，我在这里。”

我能为他们什么？在同盏共饮的黄昏，也许什么都不能，但至少我在这里，在倾听，在思索我能的事…

我当然不是先知，从来没有想“救星”的大志，却喜让自己是一个“急待命”的人，随时能说“我在，我在这里？”

几年前，我在山里说过的一句话容许我再说一遍，作为终响：

如果是我，我会走，说：

读书，也是一“在”

撒母耳果真第四度听到声音，夜空烁烁，廊耸立如历史，声音从风中来，声音从星光中来，声音从心底的声中来，来召唤一个孩。撒母耳自此至死，一直是个威仪赫赫的先知，只因多年前，当他还是稚童的时候，他答应了那声呼唤，并且说：“我，在这里。”

有一年，到图书馆去，翻一本《在堂笔记》，那是俞樾先生的集，红绸装的封面，打开封底一看，竟然从来也没人借阅过，真是“古来圣贤皆寂寞”啊！”心念一动，便把书借回家去。书在，在，但也要读者在才行啊！我的读书生涯竟像某些人玩“碟仙”仿佛面对作者的魄。对我而言，李贺是随召而至的，悲哀悼亡的时刻，我会说：“我在这里，来给我念那首《苦昼短》吧！念‘吾不识青天，黄地厚，唯见月寒日，来煎人寿’。”读那首韦应的《调笑令》的时候，我会轻轻地念：“胡胡，远放燕支山下。跑沙跑雪独嘶，东望西望路迷。迷路迷路，边草无穷日暮。”一面觉得自己就是那从唐朝一直狂弛至今不停的战，不，也许不是，只是一激情，被所迷，被莽莽黄沙和胭脂红的落日所震慑，因而心绪万千，不知所止的激情。

我们原来只是想去捐书，只是想为孩们设置阅览室，没有料到他们红着脸着脖叫嚷的却是！这个岛有个好听的名字，叫鸟屿，岩岸是丽的黑得发亮的玄武石组成的。狼大时，珠会过教室直落到场上来，澄莹的蓝波里有珍贵的丁香鱼，此刻餐桌上则是酥炸的海胆，鲜的小鳝…然而这样一个岛，却没有淡。

而他们嘴里所说的淡，在台北人看来，也不过是咸涩难咽的怪味罢了——只是于他们却是遥不可及的梦。

看书的时候，书上总有绰绰人影，其中有我，我总在那里。

雄会受天承运挑起八方风雨。

这辈从来没喝得那么多，大约是一瓶啤酒吧，那是端午节的晚上，在澎湖的小离岛。为了纪念屈原，渔人那一天不海，小学校长陪着我们和家长会的朋友吃饭，对着仰着脖的敬酒者你很难说“不”他们喝酒的样和我习见的学院人士大不相同，几杯下肚，忽然红上脸来，原来酒的力量竟是这么大的。起先，那些宽阔黧黑的脸不免不自觉地有一份面对台北人和读书人的卑抑，但一喝了酒，竟人人急着说起话来，说他们没有淡的日怎么苦，说淡如何修好了又坏了，说他们宁可倾家产，也不要天天开船到别的岛上去搬运淡…