那多孔多的礁石叫老砧石，仍然被用，不过只在田间使用了，澎湖风大，有一摧尽生机的风叫“火烧风”澎湖的农人便只好细心地用老砧石围成园，把蔬菜圈在里面，有时甚至蒙上旧渔网，苍黑的老砧石诘曲怪异，叠成墙看起来真像石堡，蔬菜就是碉堡中柔的公主。

去看那棵老榕树真是惊讶，一截当年难船上的小树苗，被人捡起来，却在异域盘错节地蔓延几十条（事实上，看起来是几十条树），叶一路绿下去，猛一看不像一棵树，倒像一座森林。

鲸鱼其实在退时只是一圈大穹门，相传曾有鲸鱼在涨时内，退了，它死在那里。

从一些正在拆除的旧房看去，发现墙内层竟是海边礁石，想象中鲁恭王坏孔，掘那些典籍有多兴，一个异乡客忽然发现一栋礁石暗墙也该有多兴。可惜澎湖的新房不这样盖了，现在是灰泥墙加粉红泥瓦，没有什么特，但总比台北街的赛克尚——赛克把一幢幢的大厦别墅全得像大型厕所。

“那边是真像也要下雨了。”我呐呐地回答。

“这块空白并不是贝壳掉下来了。”他唯恐我发现一丝不完“是客人想拿回去纪念，我就给了。

天神，如果我能祈求什么，我不鲸鱼不，单一片悲涩沉重的云，将一沛然舍为两岸的雨。

餐馆的地是珍珠贝壳混合的磨石，院里铺着珊瑚礁，墙和楼梯扶手也都是贝壳镶的。

说来好笑，我并不是为吃而吃的，我是为赌气

站在被海打落下来的大岩石上，海天一片黯淡的黛蓝，是要下雨了，澎湖很久没下雨，下一最好。“天黑下来了，”驾驶说“看样那边也要下雨了。”

在餐厅里吃海鲜的时候，心情竟是虔诚的。

如果是我，我要在珊瑚上遍野，我要盖一座贝壳形的餐厅，客人来时，我要响充满音的海螺，我要将多刺的鬼鱼的外壳注上蜡或鱼油，在每一个黄昏燃，我要以鲸鱼的剑形的肋骨为桌，我要给每个客人一个充满海草香味的垫，我要以渔网为桌巾，我要…

——反正也是胡思想——

同一片海雨来的天空，却有这边和那边。

树并不好看，尤其每条都用板箍住，而且隔不多远又有泥梁撑着，看来太匠气，远不及台南延平郡王祠里的大榕轩昂自得，但令人生敬的是那份生机，榕树几乎就是树中的汉民族——它简直是可以把空气都变成泥土，并且在其间扎繁衍。

烟苍茫，风雨来不来，霾在天，狼在远近的岩岬上，剖开它历历然千百万年未曾变的心迹。

“我全家拣了三年哪！”他说。

在一方一方的蔬菜碉堡间有一条一条的“沙”——沙就是黄，但我喜沙这个乡人惯用的名字。

“那边！

天暗着，灰褐的海画眉忽然唱起来，飞走，再唱然后再飞，我不知它急着说些什么。

一路看老砧石的莱园，想着自己属于一个在风里、沙里以及最瘦的瘠地上和最无凭的大海里都能生存下去的民族，不禁满心鼓胀着欣悦，我心中一千次学孔丘凭车而轼的旧礼，我急于向许多事致敬。

龙虾、海胆、塔形的螺、鲑鱼都上来了。

们都坐过我的车呀！”

我真的很喜他了。

其实房的格局不好，谈不上设计，所谓的“术灯”也把贝壳得很古怪，但仍然令人动，动于三年来全家经之营之的那份苦心，动于他知澎湖将会为人所的那份欣欣然的自信，动于他们把贝壳几乎当图腾未崇敬的那份自尊。

到了鲸鱼，我才忽然发现矗立立的玄武岩有多丽！大、、黑而骄傲。

同一湾涨落不已汐，却有那边和这边。