“为什么不掉那棵草？”

这样的以香自喻，简直是屈原，真是语惊人！

“为什么？”

在芝加哥，朋友驱车带我去他家，他看路，我看路上的东西。

“那是什么？”

“不知，我们家附近多的是。”

“它不是草，”我抗议“它是一朵小野。”

“你看，Baby！”

“因为一个夏天都是又新鲜又漂亮的。”

“那鸟呢？”

像一个年轻的男孩，一旦惊讶于一双透亮的睛，便忍不住千方百计去知她的名字——知了又怎样，其实仍是一样，只是独坐黄昏时，让千丝万缕的意念找到一个虚无的、可供挂迹的枝柯罢了。

她不太专心看，倒是很专心地找那纺缍形的小蓓，找到了就大叫一声：

多么豪华的使用土地的方法，不盖公寓，不辟田，千里万里的只给野去发展。

那，而被在菜圃里，或者真是不幸的。

后来，老师要我们野草，我了。

谢婉贞是他觉得最不同凡俗的一个女孩。

“她是荷。”

她还小，杜鹃对她而言几乎是树。

中学在南念书，校园大，每个学生都分了一块地来，那年我们长豇豆。

不知为什么，小小的田里竟长了一朵小野——也许它的前就跟豇豆的前同在一片田野，收的时候又仍然混在一起，所以不经意时也就播在一起。也许是今偶过的风，带来偶然的一抹彩。

“我是玫瑰，”停了一下他解释说：“因为到死都是香的。”

他兴匆匆地告诉我，一个冬天他怎样被大雪所困，回不了家，在外面住了几天旅馆，又说Searstower怎样比纽约现有的天大楼都一。

《诗经》有一个别名，叫葩经，使我觉得桌上放一《诗经》简直有一破页而的馥馥郁郁的香气。

“我们班上每个人都像一。”

可是，我固执地想知那蓝紫的、舒柔四伸如绢纱的小。

还

我愈来愈喜这不的丽。

“不知。”

天，我总是带小女儿去看令人的杜鹃。

“掉，掉。”他竟动手掉了它“你不知什么叫草——不是你要的东西就是草。”

“谢婉贞是那一？”

“那你自己呢？”

那，香港比较多见，属于爬藤类，不大，澄黄澄黄的仿佛千足的金，开起来就狠狠地开满一架，真仿佛屋里有什么喜事，所以那样一路噼哩啪啦地声势壮烈地燃响那愉的彩。

许多年过去了，我仍然记得那丛被剥夺了生存权的小野。

儿聊天，他忽然说：

一路东行，总看到那容颜，终于，在波士顿，我知了它的名字“蓝手”BlueSailor。

她似乎只肯认同那些“婴”她不厌其烦地沿路把那些尚未启封的丽一一注上她的呼！旅行国，最喜的不是夏威夷，不是佛罗里达，不是剧场，不是速公路或迪斯尼乐园，而是荒地上的野。在阿利桑那，的公路上车行几小时，路边全是迤逦的野，黄粲粲的一径开向天涯，倒教人怀疑那边的是一叫“野”的农作，野和印第安人像是随时会现似的。

有一，叫爆仗，我真喜那名字——因为有颜，有声音，而且还几乎是一行式的动词。

我是想豇豆的吗？不，我并没有要豇豆，我要的只是生命。

知你自己所的一，岁岁年年，在异国的蓝空下安然的开着，虽不相见，也有一份天涯相共的快乐。