第十二章　重拾旧爱

20世纪60年代，众多的生活领域发生着变革。这zhong变革也延伸到了科幻小说界。以阿西莫夫、亨纳恩以及坎贝尔麾下其他名人为代表的50年代作家的作品，在许多方面都反映chu了那个时代相对的纯朴；但自1964年始，情况迅速发生了变化。

在阿西莫夫的第一次科幻小说创作狼chao中，他的最后一bu作品是1957年chu版的《赤luo的太yang》。他之所以停止写科幻小说，一bu分原因是gan到乏味，另一bu分原因则是在此方面他已才思枯竭，而在非小说作品创作中又找到了灵gan。然而，他一直是个科幻小说迷，看过很多的科幻小说并一直零敲碎打地写些小故事。

60年代初，科幻小说界开始了一场变革。据一些刚人行的年轻作者称，阿西莫夫的小说像恐龙一样已经过时。

这zhong新的科幻小说被阿西莫夫的朋友、作家兼编辑朱迪斯·麦瑞尔称为“新狼chao”英国作家迈克尔·穆尔科克是这次运动的领袖人wu。在他的影响下，涌现chu了一批新的科幻小说作家。尽guan在60年代，穆尔科克还只是被视为一名受人尊敬的、极为成功的作家，但我们完全可以将他看成是“新狼chao”时代的约翰·坎贝尔。

1964年，穆尔科克接任科幻杂志《新世界》的主编之职后，他立即为当时一批前卫的科幻小说作家提供了一个施展才华的舞台。这些作家从此成为科幻小说界的一代宗师——T.D.伯纳德，布莱恩·艾尔迪斯以及穆尔科克本人。

在《新世界》杂志上发表作品的“新狼chao”作家，企图彻底改变科幻小说的写作方式。自科幻小说诞生之日起便占据主导地位的那zhong彬彬有礼、绅士式的创作方式已令他们腻烦透ding。他们希望赋予它力度，创作chu更富有文学xing和社会dao德gan的作品。

“新狼chao”的这zhong风格恰恰与阿西莫夫的写作相反。阿西莫夫从未特意注重过文学形式。虽然他曾心不在焉地写了些类似《火星人的方式》之类的故事，但他却从未有意识地赋予其作品以社会意识信息。他有很qiang的自由观念，但并没有把此观念用于情节的描写和人wu的刻画。“新狼chao”作家则完mei地zuo到了这一点。

据称，阿西莫夫对“新狼chao”的大bu分作品并不赞同。有一位作家甚至指chu，阿西莫夫加入了一个“旧狼chao”的写作团ti，威胁要从与“新狼chao”作家打jiaodao的chu版商手中收回作品，企图以此来阻止“新狼chao”的发展。此zhong说法似乎不太可能，但阿西莫夫的dao德标准确实经常有不一致的时候。有时，他似乎是为自己定一tao标准，而给别人定另一tao标准，因此可以想象得到，他有可能干chu那zhong小肚jichang的事情来。他信奉个人自由，认为应该允许作者随意表达这一观点，jian决反对新闻检查；但同时，他又不赞同“新狼chao”运动背后所隐藏的文化jing1神，甚至认为给整个科幻小说界带来潜在的破坏。除了他的一些朋友是“新狼chao”作家外，阿西莫夫与这个运动没有任何联系。他知dao，他的抗议gen本影响不了像哈兰·艾利森这样才华横溢的作家，但他也可能认为自己有责任阻拦“新狼chao”一把，以防他们走得太远。

最有可能的一zhong解释是，在一次科学界聚会上或在与朋友jiao谈时，阿西莫夫可能说了一句不客气的话，大意是，如果他们继续抬高他极为厌恶的“新狼chao”运动的形象，他将通过罢工来威胁chu版商。不论是哪一zhong说法，如果他真的试图干扰“新狼chao”的发展，他真是太专横跋扈了，并且也不会获得成功。

60年代，阿西莫夫曾反复指chu，他不能再写科幻小说了，因为他已赶不上chaoliu。他无意改变自己的写作风格，并且正对非小说类作品的创作兴趣盎然，尽guan有时他也为《惊奇》与其他杂志写些小故事。

如果让他写“新狼chao”风格的作品，他一定会gan觉很不舒服的。lou骨的xing描写与yin秽的语言，是当时许多短篇故事和著作中不可或缺的因素，对于在科幻作品中chu现这两样东西，阿西莫夫gan到极为厌恶，并且也不赞成穆尔科克负责编辑的《新世界》杂志上许多故事所表达的观点。

“新狼chao”与当时的社会chaoliujin密相连，表达了那个时代的反叛jing1神。“新狼chao”作品中充斥着毒品、两xing人、liu行文化，甚至还与后来被称为“剑与巫术”的以幻想和神话为基础的一zhong小说有着纠葛。像J.G.伯纳德的《暴行展览》和沙米尔·德森利的《爱因斯坦jiao叉点》这样的作品，与阿西莫夫温文尔雅式的泛银河太空剧有着天壤之别。

《暴行展览》创作于60年代，但因为书中残忍的描写引起了争议，这bu书直到1972年才chu版。当时，因一位高级决策者提chu了反对意见，原chu版公司在临chu版前又取消了计划。不难想象，这zhong厄运是不会降临到阿西莫夫的《