第一章　移民

艾萨克·阿西莫夫于1992年4月6日逝世时，我们不仅失去了有史以来排名第三的多产作家，而且也失去了一位现代科幻小说的奠基人、mei国tou号科学普及者、演说家、无可救药的huahua公子、写作机qi及一位可爱的人。还有谁能在被麻醉后神志不清地躺在手术台上时，尚能瞪着大夫，信口胡诌着一首打油诗：

大夫，大夫，穿着绿衣服，

大夫，大夫，割着我的hou咙；

你割开后，大夫，

千万别忘了把它feng上。①

①艾萨克·阿西莫夫：《huan乐永存》第596页，纽约双日chu版社1980年版。

在波士顿大学穆格图书馆的一间宽敞的、设有温控装置的储藏室里，我开始寻找真正的阿西莫夫。这里收藏着他的全bu著作与信函。这些特殊的收藏占了将近1000只纸盒子，井然有序地排列在标有从A到Z字母的架子上，每只盒子上都jing1心列chu了目录。

读者在进入这间屋子前，必须先存放好外衣和提包，然后带着纸和笔，dai上白se的阅读手tao，在墙角视频摄像机的监视下，阅读丰富的藏书。波士顿大学曾是阿西莫夫生前作为学者工作过的地方。据估计，这里的收藏品近五万份，包括书迷来信、各zhong单据、明信片、纪念品和阿西莫夫一些最著名作品的手稿如《我，机qi人》、《繁星若尘》、《空中卵石》等，无疑这些手稿是最为珍贵的。

许多人认为，阿西莫夫ju大的创作量正是导致他失败的原因。他在全球拥有数百万的书迷。有人认为，他不过是个文乞，一个写了太多书的笨dan。而其他人则认为，他是位被低估了的天才、一位神秘的ju人，他拥有高超的写作技巧，能够随xing所至地写chu任何作品。

阿西莫夫生前创作了460多bu书并写了数以千计的文章与评论。他的创作量如此之大，单独一家chu版社已无法承担其作品的chu版，因此，在他的写作生涯中，他一直同时与几家大的chu版社保持联系。众人常常忘记，尽guan阿西莫夫以其科幻小说名闻天下，但他大bu分的文学作品都涉及科普领域，并曾有过14年内未写一篇科幻小说的记录。

当有人问起阿西莫夫的创作量时，他总是声称自己是“不得不”写。他说，写作是一zhong动力，如果他离开打字时间稍长，就会犯瘾。

毫无疑问，阿西莫夫是个固执的家伙，但幸运的是，他的固执用对了地方，为他带来了ju大的成功。阿西莫夫临死时名利双收，完全得归功于他的作品。他既不炒gu票，也不参与房地产投机，甚至拒绝了好莱坞的高价jiao易。在他的事业临近终点时，chu版商曾以每本书10万mei元的价格预购他的书。这使得他声名赫赫，同时也表明了他在科幻小说与科普创作领域的地位。早在40多年以前，他就曾致力于这一创作领域的复苏。

阿西莫夫活着是为了写作。他很少旅行，甚至拒绝乘坐飞机，认为飞行是“不公平”的；如果乘车，还有可能在车祸中生还，但飞机若掉下来，那就死定了。然而，可笑的是，这位拒绝飞机的人却给我们讲星际飞船在太空中激战的故事，讲旅行者奔赴遥远的未来、飞越多维空间及遥远星云的故事。

尽guan阿西莫夫以近乎苦行僧的态度对待写作，但他绝对不是和尚。他人缘很好，有几位终生的朋友；他是个称职的父亲，同时与父母也保持着良好的关系，直到他们去世。另外，他还为自己找到了第二职业——他是位极为成功的业余演说家。

他结过两次婚，第一次婚姻以离异而告终。在第一位妻子的yan中，阿西莫夫始终是个huahua公子。但他的朋友们可以证实，自从娶了第二个妻子珍妮特·杰普逊后，他从未有过不轨之举。在珍妮特shen上，他找到了自己一生中的伟大爱情。

阿西莫夫自知有写作的天份，因此对自己的才能也从未谦虚过，有人认为他自我膨胀、自以为是，他却喜huan称自己的冒失为“阿西莫夫式的狂妄自大”

在穆格图书馆成堆的手稿、剪报和书迷来信中，第316号档案盒内的一篇文章生动展示了阿西莫夫对自己名声与成功的信心。70年代中期，一本名为《布丽尔》的无名杂志上，登载了一篇评论阿西莫夫及其作品的文章。在第一页的ding端，有一行阿西莫夫的手写笔迹，dao劲、简洁地写dao：大知dao该文作者从何chu1取得的素材，传记作者请勿信之！

艾萨克·阿西莫夫不清楚自己的生日是哪一天，很早以前，