在老家附近县城的电影院工作。俞霆看他一不算破烂，但也破旧的衣裳，黑黢角晒得皲裂。电影院能晒成这样吗？明显是在室外的工。

“俞总好。”来往职员们讶异回眸，纷纷小声议论著，那个与CBD商业大楼格格不的男人，看着虽然普通老实，却颇有苦情剧的氛围。俞霆扶住额，无奈：“你过来吧。”

接着，把信双手递过去。信纸都发棉，明显收信人来回翻阅了无数次，熟悉的锋刃字迹穿透纸背，还有落款，俞霆情不自禁地泛起酸涩。内容大致都在描绘婚后的平淡日常，一些连丈夫都没注意过的细枝末节，都通过信件向另一个人叙述。

而是反问：“你怎么找到这的。”还没等到回复，印着俞霆名字的名片从夹层掉落，大约是跟着信件一起寄去，上面详细写着公司地址。俞霆接着问：“你这几年都去哪了？”

而且，能从字迹里看，妻心情多半欣喜，纸里还夹着他们的全家福，特别是孩们，每个年龄段的照片都有，但是在11岁之后，戛然而止。

“怎么可能。”俞霆语气微怒。向继方好似自嘲般笑了：也是。“她…”俞霆几经呼，还是没能将事实通过平静的语气对他诉述。

咖啡馆，他选了个人烟稀少的角落了两杯拿铁。两个男人面对而坐，俞霆手指叩着桌面：“你是明妍哥哥？”向继方，为了他信服。

“你找我？”男人没反应，俞霆还是走近他才抬。见到那张脸的瞬间，俞霆脚步顿挫，往后退了两步。为什么，这个男人，和妻的容貌，特别是眉，格外相似。还有哪里？似乎下半张脸，又很像另一个故人。

嘴角，上下两张嘴都被迫撑开搅动，用同一节奏送。糊难耐的息，跟随被迫抵向实骨，终于在几分钟之内，满了避前端。

笔尖在纸上的声响很重，向继方神清澈，又焦急：你知明妍在哪吗？俞霆一饮而尽面前的拿铁，回过神来的时候，杯都在跟着手指抖动，他没回答。

向继方窘迫地垂眸：偶尔会去工地。很难想象，一个残疾人能什么，作为建筑师再熟悉不过那里的规矩。

他用来麻痹心，忙起来的时候可以什么都不想。玻璃映憔悴面庞，他无奈叹息，心想要是妻在世，估计会对他这副样狠批一顿吧。电梯到达一层，大厅里果然有个人坐在沙发上。

＊＊＊“俞总，前台有人找你。”俞霆。随着办公室门关合声，拿起咖啡杯递到嘴边，里面已经空了，他转悠至落地玻璃前，俯瞰着市中心的车龙。作为鳏夫，他无心恋，也落下了对孩们的关心。只有这份工作。

向继方起立，一瘸一拐走近，上了助听，他个不算矮，短缩畸形的拉低了他的姿态，显得怪可怜。塑料袋悉悉索索的声音将俞霆视线拉回低。透过皱的层迭红白，能依稀望见里面的信纸。

俞之溪眉心蹙，几近昏厥，内还在痉挛。“透了。”他低着，不知是指垫，还是她的衣服。的初夏，他们作为望虔诚的信徒，终于寻觅到了仰望。

大约是因为恻隐之心，俞霆想力所能及的救济，可刚递过去，向继方却决地摆手，继续开的疑问：她怎么了。从那时候开始再也没寄过信。面前的人十指叉摆在桌上一声不吭，连信件都不再继续看，向继方小心揣测。你们…离婚了？