“写碑的就是死人埋了刻石碑，石碑先要写字，石匠才照字刻，大人死了，献圈，我不写碑就写圈。唉，字好，原先也算是个轻松活…”老人说自己是写碑时，脸似一丝自豪的笑容。

“问您一句，老哥，六六年**月间红卫兵打死的地富反坏，拉到火葬场，那无主的人是您烧的吗？”

左小和妹妹及父亲分作三，分不同地方搜索母亲踪迹，寻了个够，也没找到母亲踪迹。三人碰到一块，左小说：“这没母亲，咱们还是回前问问。”

听了这话，老人这才回过神来，默默地。

“你们自己把骨灰放这的，怎么不知放哪儿？”

“火葬场造反派让烧的，别人都不烧，让我这个写碑的烧，我有历史问题，文化革命一块是就被专政了，人家让我烧，我敢不烧吗？”左小父亲和这老人一问一答。

“那您知六六年六九月间您烧的地富反坏的骨灰在哪吗？”左小的父亲颤着声问。

堂，看骨灰堂的工作人员也带着造反派的红箍，他们问：“以前少过的人都在这吗？”

“我老人向四边瞧瞧，见没有红袖章穿黑棉袄火葬场造反派的人，这才悄声说：“你们是那批被打死人的家属？”

“你们再到火葬场那边看看，问问那扫地的老薛，前两年他烧没主的，你问问他。”那人低下，又看起了报纸。

“您是写碑的，什么是写碑的？”左小莲不明白，嘴问。

“那还有一小分呢？”左小思路捷，立刻问。

“大爷，您是薛师傅吗？”左小莲跟着也问了一句。

那人听了，往前探看了看左小，又看了看左小莲和他们的父亲，这才坐回原说：“是六六年被打死的黑五类？”左小。“那年，成一锅粥了，打死就打死了，谁还给她装骨灰匣啊，你们家属也没来啊？”

“那还有假，那是我妈！”左小边说，泪也跟着从眶到脸颊。

“您是薛师傅吗？”左小快步走向前，问。

“我妈，我妈是被红卫兵打死，他们给拉到这的？”

“我怎么没找到我妈啊？”左小声带哭腔。

“对啊。”那人睛终于离开了报纸。

“薛师傅，薛师傅！”左小父女三人从骨灰堂又返回火葬场，去找薛师傅。问了几个人，都不是，最后看到一个在场地一边坐着烟的老人，他五十来岁，发老长，而且脏，好似很久都没剃过，胡也老长，白的胡须蓬蓬长着，他也穿着火葬场工作人员都穿的黑棉，黑棉袄。但是他没带造反派红袖章，他的边放着一把大竹扫把。

“不是你们放的，谁放的？”

“不是我们放的…”

“这人望望前这父女三人，好像明白了这三人便是他曾烧过的那批地富反坏的家属。想了一下，他说：“大分斗被垃圾车拉走倒掉了…”

看到左小了泪，这老人才说：“当时烧的时候，我怕这些冤死鬼找我报应，又怕后日他们家属来找，所以，我每烧一个无主被红卫兵打死的，便从他的骨灰中一小撮，放到后面那棵松树下我挖的坑里。”

“骨灰烧完没主认，可能大板锹早搓去沃了。”

左小和父亲及妹妹穿过过，看到里边是一排排大的柜，一个个柜被成许多小方格，每个方格里放着一个骨灰盖，骨灰盒都放有死者的相片，他们有男有女，有年轻，有年少，虽然都已化作一堆骨灰，但相片的他们却大都笑着，无忧无虑地笑着，痴呆地笑着。

“无主的地富反坏，打死的，是我烧的…”老人低下轻声说。

“怎么没找家属就烧了？”

“没通知我们家属啊？”

那老人把望着远方呆滞的目光转了回来，痴呆地望了望左小父女三人。

“是。”

“你们要找阿？”

他们返回骨灰堂值班人员那里，那值班人员还在看那张报纸，左小问：“师傅，请问六六年死的人都在这吗？”

看骨灰堂的是一个黑瘦的中年人，正在看一份报纸，也没抬地说：“不在这儿，还在你们家炕啊？”边说边用手一指旁边过。

“什么，沃了？！”左小父亲听，忙问。