听老年人说，在他们小的时候，蓬灰除了用，还用来洗衣服，洗。那时候农村里没有用碱，也没有洗衣粉和皂，所以，烧蓬灰是农家必不可少的事情。

锅里放足了，孙妈先把火烧得旺旺的，然后就把烧火的任务给了孙刚我。孙刚很喜烧火这活计，尤其是在这样冷的冬天熬八宝粥，看着灶里红红的火苗添着锅底，锅里不断冒白白的气，还有咕噜咕噜的声音，可真是一享受。

在过去的年月，腊八这天，村里的人们，一般要去河里（河里的是动的，很净。）找一块厚厚的冰，完整地砍下来，找有经验的老人通过茬看：从上面影影绰绰、朦朦胧胧的纹走势与轨迹中，可以约略预测来年庄稼的长势丰欠。

来到院里，闻着这香味，在脚踩积雪那咯吱咯吱的响声中，不仅勾起了童年的好往事。

孙刚坐在灶台前的小板凳上，可以闻到木材散发的清新的味。

第二天，坑灶里的灰已经冷却，男人用铁锨把结了块的灰撬起来，一块一块的一大堆。绿澄澄的，像炼化的玻璃，又似烧过的炉渣。　――这就是烧蓬灰。

人们先把一坡一洼的灰蓬棵下来，扔在那儿，让风日晒。等把那一坡或一洼的灰蓬棵到差不多的时候，就在顺风的地方挖一个很大的灶坑，把晒得半的灰蓬去，燃。

烧蓬灰，是在秋，庄稼收拾完了之后，人们或骑驴或赶车，去到草蓬生长的地方，安营扎寨，搭个窝棚，垒个土灶，就开始工作了。

一般来说，看见哪图案最清晰、最好看，来年植什么，保准收成不错，长势喜人。这样的习俗孙刚不知有无科学理，也不清楚究竟是否合理，但据老辈人说屡试不，常常灵验的很。

有人能够从冰上模糊的图案中，看到小麦金黄的麦穗，惹、真、惹人心动的醉人样，看到绿豆、黄豆密密麻麻、挤挤挨挨簇拥在一起，相互倾心谈，亲密无间的闹情景，看到扁豆抱成团，动。翻卷。跃。一副笑的模样，不由得使人不心生渴慕之意。

灰蓬，有些地方又叫蓬、飞蓬、蓬柴。

定的，起得愈早，的粥愈红，日会越红火。

民风淳朴、厚实诚的乡村，家家礼遇有加，互相尊敬，互相帮衬。

你家端来一碗饭，我家必定也要找个大些的碗，也必定会端去一碗。谁都不欠谁的什么，宁肯让他人沾些便宜。

背回家里的这块雪白晶莹、纯洁敞亮的冰，有些人家还当神灵一般，供奉、祷告一番，祝愿来年雨旺盛。

灰蓬碱，籽粒又淀粉多，可饲料。

端饭只不过是形式，人人内心，骨骼乃至灵魂里，都效法传统礼节。你敬我一尺，我尊你一丈。滴之恩当涌泉相报的实质，被内化在许许多多看似琐碎但实在的行动中。

现在烧蓬灰已不再是为了自己用，而是一赚钱的营生了。他们把蓬灰送到专门的加工厂，工厂再行复杂的程序，加工提炼成白粉

生于丘陵，山地，荒滩，是一碱较的草木植，籽生。发芽时是极小，极，极翠绿的两片叶，长大后成蓬状，银白，叶细小如针，酷似鹿上的茸角，又好似绿晶亮的翠果，秋季开黄小，落结籽，结籽后叶变枯黄而落，只剩枝和籽，风籽落，来年再生长。

不大一忽儿，的香味弥漫在整个院里。在用小火熬煮一会儿就好了。

煮的时候要先煮豆类，等到豆类差不多开了，妈妈再把大米，小米，生，栗和大枣倒在锅里继续熬煮，这时要不住地用长柄勺搅动，防止粥粘在锅底上。而粥的香气也开始弥漫开来，妈妈就嘱咐我把火调小一些，这样熬的粥才更香糯。

记得小时常常于繁星闪烁，一片漆黑之时，双手端着一碗这样的冰化成的腊八粥，小心翼翼地行走在四飘着饭香的村里。

然后，放家里大铁锅里，烧几把柴火，化成清凌凌的，加各材料，成香味惧全的腊八粥，全家人吃了，预示着一年四季健康和顺，满吉祥。

腊八粥饭里的实质内容，反映一个家的经济实力，现家妇女茶饭的低，手艺的好坏。

而腊八粥的越早，谁家的生活必定在来年有大的转机，意味着日能够过到人前，来年事事顺顺利利，家人平平安安，以至于更半夜妈妈就从冰冷的被窝里爬起来，火，下豆熬粥。

而孙刚，吃惯了妈妈的用红豆心熬的腊八粥，也乐得尝一尝各家各的“味佳肴”――加少许篷灰，一野生植烧制的东西，饭变得好吃起来。

一般来说，纹饰真繁茂的，一年必定风调雨顺，五谷丰登，反正纹模糊不清似有似无的年份，必定来年雨不多，庄稼长势不好。