在她还活着的时候，他轻慢地认为她只是谢园中在上的闺秀，是谢家煊赫权势中的温柔影，是他青云直上时注定要摧毁要践踏的阶梯，她温柔稚，真心将他当作可以托付终的夫君时。

敛眉，想起谢璋的话。

是因为太过慕他，所以才会让他余生都在愧疚和不安中惶惶不可终日吗？白衣男颊上的微笑一寸寸枯，最后变成了一片苍白，他愣了半晌。

他掂量下自己日渐衰朽的骨，还是决定不再动气。也罢，反正辽地十八州以后都是章言之的。

崔氏三郎崔琰，年二十五丧妻，其后六年，郁郁终日，今亦殁火中矣。＊＊＊章氏父立于上城墙下，送谢琼与谢重山城门。章太守被侍卫从卧榻上叫起来的时候，还以为是王军打上城了，等侍卫将五年之约禀报了。章太守也只是捋着自己糟糟的胡，不清心里是个什么滋味。

他都放得下，他以为初次在廊下见她垂首微笑时的心动是假的，他与她多年来的恩缱绻也都是假的。

他怎么折腾就怎么折腾，彼时天光初晓，东边山上的太还未冒，却已经有了飘渺的云气和霞光透来，谢重山上，又将谢琼揽在前，三十骑死士整装待发，只待他一声令下。

“蠢货。”要何其愚蠢，才会连自己的心意都分不清？崔琰怔怔看着地上那把短刃，幽暗的夜中火光在他脸上狂地摇曳着。

他甘心了吗？他侧看向一旁静静立着的素衣女。自她尸骨回到宛城的那一日起，三千多个日夜，她时常会这么现在他的前，着旧时衣裙，温柔沉默，只是带着一双泪的笑看他。

“也是，本该如此，她该是十分恨我，才会说这样的话。”他曾经给了她两条路。要么与他和离去边地，要么回到宛城，装作什么都不知，只是回到他边，他以为无论她怎么选。

章言之有些无聊地抬。只瞧着绘着仙卉的八角灯在风中晃悠，有飞蛾扑向其中的灯火，却被细密的纱罩住，求死而死不得。崔琰捡起地上的短刃，问自己，如今甘心了吗？半生筹谋，功业未竟。

章言之远远看着，腔中的那块就又开始不安分地跃动起来，章太守抬手给了儿一下，朱甲将军怒目而视，却又被他老瞪回来。章太守没好气：“六年了。

“她说为人妻，就是要为夫君分忧，她盼着你事事顺遂。”是真心盼着他事事顺遂，才会带着腹中胎儿一起赴死吗？是真的为他着想，才会在离开崔家时连有的事都不告诉他，让他在她死后方才知晓，她腹中早就有了他的孩吗？

“阿十分恨你。崔琰，你若是真心怀念她，也该如了她的心意，早些死了才是。”谢琼轻叹，凉如的夜风掀起她的衣袍，谢重山瞧了瞧自己满的，还是没有再去碰她，只上前替她拢上的披风。

他只是冷旁观，作着温柔殷勤的戏码哄她一步一步堕下去，他从未真心待她，他从未上她。崔琰曾经那么笃定的相信，就像当初他惶急地派人上门求亲，也不过是因为他太过渴求权势，而她正好是与他般的谢家女儿，娶她能省他不少事罢了。

“我不甘心。若是能从再来…”崔琰拾起地上的短刃，仰面笑起来，谢琼只看着他将短刃送腔，血红污了那件白衣，也就不再看下去，只挽着谢重山的手顺着来时的廊榭折返回去。后三十死士手中火炬燃了山亭，火也添上了那袭白衣的衣角。