哈里·哈勒尔自传 序 言

本书内容是一个我们称之为“荒原粮”的人留下的自述。他之所以有此雅号是因为他多次自称“荒原狼”他的文稿是否需要加序，我们可以姑且不论；不过，我觉得需要在荒原狼的自述前稍加几笔，记下我对他的回忆。他的事儿我知dao得很少；他过去的经历和chushen我一概不知。可是，他的xing格给我留下了qiang烈的印象，不guan怎么说，我对他十分同情。

荒原狼年近五十。几年前的一天，他来到我姑母家，提chu想租一间pei有家ju的房间。当时，他租下了上面的小阁楼和阁楼旁边的小卧室。过了几天，他带了两只箱子和一大木箱书籍来到姑母家，在我们这里住了十来个月。他独来独往，非常好静。只因我们两人的卧室jinjin挨着，有时会在楼梯上和走廊里相遇，所以才得以相识。此人不善jiao际，非常不合群，我还没有见过别的人像他这样不合群的。正像他自己有时说的那样，他的的确确是一只荒原粮，一只从另一个世界来的陌生、野蛮，却又非常胆小的生wu。由于他的秉xing和命运的缘故，他的生活到底是怎样孤独，他又如何自觉地把这zhong孤独看作他的命运，这些我当然是后来读他留下的自传时才知dao的。但是，以前我跟他有些小小的接chu2，有过简短的jiao谈，对他这个人已经略知一二。我发现，我从他的自传中得到的印象和从以前亲shen接chu2而获得的印象——自然是肤浅得多，不完备得多——基本上是一致的。

荒原狼第一次走进我们家向我姑母租房子时，凑巧我也在场。他是中午来的，桌上吃饭的碗碟还未收拾，离我去办公室＿L班的时间还有半小时。我一直没有忘记第一次相遇时他给我留下的那zhongxing格不统一的奇特印象。他拉了拉门铃，走进玻璃门，我姑母在昏暗的过dao里问他有何贵干。而他——荒原狼——却抬起tou发剪得短短的脑袋，翘起鼻子，神经质地东闻西嗅，既不说明来意，也不通报姓名，只是说“嗯，这里气味不错。”他说着，微微一笑，我那好心的姑母也向他微微一笑。我却觉得用这zhong话问候致意未免太hua稽了，因此有点讨厌他。

“啊，对了，”他接着说“您要chu租房间，我来看看。”

我们三人一起上楼，到了阁楼上，我才得更仔细地打量他。他个子不是很高，但他一抬手一举足都像是个大个子。他穿着时髦舒适的冬大衣，服饰大方，但稍欠修整，胡子刮得光光的，tou发剪得短短的，已经有些灰白。起初，他走路的姿势我一点不喜huan；他步履蹒跚，举步犹豫迟疑，和他那有棱角的脸型以及说话的声调与气派极不相称。后来我才注意到，而且也听说了，他有病，行走很困难。他奇怪他微笑着察看楼梯、墙bi、窗hu以及楼梯间又旧又高的柜子。当时，看见他那样奇怪地笑，我觉得很不舒服。看样子，他很喜huan这一切，同时又觉得这些东西似乎都很可笑。总之，这个人给人一个印象，好像他来由另一个陌生的世界，来自某个异域之国，他觉得这里的一切都很漂亮，同时又有点可笑。我只能说，他很客气，很友好。他二话没说，立刻同意租我们的房间，同意我们提的房租和早餐费；可是，在他周围，我总觉得有一zhong陌生的、别扭的或者说敌视的气氛。他租了那间小阁楼，又租了卧室，请我姑母给他讲了取暖、用水、服侍诸方面的条件以及房客注意事项，他很友好地注意听着，——一表示同意，并ma上预付了一bu分房租；可是另一方面，他又像事事心不在焉，似乎觉得自己的举动十分可笑，没有把它当一回事儿，好像租房子、和别人说德语对他说来是一件非常希奇、非常新鲜的事儿，他内心shenchu1似乎在想别的什么gen本与此无关的事。这些是我当时对他的印象。如果他没有其他特xing加以补充更正的话，我对他就不会有好印象。一见面，我就很喜huan他的脸；他的脸上虽然有陌生的表情，我还是很喜huan，他的脸也许有些奇特，显得悲伤，但又显得jing1神，充满思想、活力和睿智。虽然他似乎颇费了一番努力，才zuo到那样彬彬有礼、和善左好的举止，但是他绝对没有傲慢的意思。恰恰相反，他的神态近乎恳求，几乎使人gan动，这一点我后来才找到解释，不过当时我一下子就对他产生了一些好gan。

还没有把两间房子看完，其他方面的jiao涉也尚未结束，我的午休时间就完了，我该去上班了。我向他告辞，让姑母继续接待他。晚上我下班回家，姑母告诉我，陌生人租了房间，这两天就搬进来，他只请求我们不要到警察局去申报hu口，