我多想痛哭一场，然而我觉得，这颗心比沙漠还要燥。

唉！再见面时，她已经安眠了。她于谵妄状态，折腾了一夜，天亮时咽气了。遵照特律德的临终要求，路易丝小给雅克发了电报。她去世几小时之后，雅克才赶到。他声俱厉地指责我，没有及时请来一位神甫。可是，我不知特律德在洛桑任院期间，显然受他怂恿改信了天主教，怎么会想到请神甫呢。他当即向我宣布，他和特律德都改宗了。这两个人，就是这样一同离开了我，仿佛生前被我拆散，就策划好逃离我，双双到上帝那里去结合。不过我确信，雅克改宗的动因，推理成分要多于情成分。

“他成为天主教神职人员了，”她冲动地说。接着，她开始啜泣，也随之颤动：“噢！我真想向他忏悔…”她神志恍惚地哀叹“您瞧见了，我只有一死。我渴了，求求您，叫个人来。我憋闷。您走吧。唉！原指望同您这样谈谈，我的心情会轻松些。离开我吧。我们分手吧。看到您在面前，我再也忍受不了啦。”

“‘罪孽便复活，我却死了。’”

于是我离开，叫路易丝小替换我守护她。特律德极度狂躁，令我十分担心，但是我又不得不承认，我在那里，反而会使她的病情恶化。我请求路易丝小，一旦情况不妙，赶派人通知我一声。

“哼，特律德，现在也成啊！”我气急败坏地嚷。

她激动极了，说话声音特别，最后的几乎是喊来的，得我很尴尬，真怕外边人听见。随后，她又闭上睛，仿佛自言自语：

“是雅克，”她回答，同时睁开睛凝视我“他改宗了，您知吧？”

嗳，不要申辩了。您想一想基督的话：‘你们若是盲人，就没有罪了。’可是，现在我看得见了…请起来吧，牧师，您在我边坐下，听我说，不要打断我的话。我在住院期间，阅读了，确切地说，请人给我念了《圣经》中您从未给我念过、我还不知的段落。记得圣保罗有一句话，我反复背诵了一整天：‘从前没有法律，我就那么活着；后来有了戒律，罪孽便复活，我却死了’。”

5月30日

“爸爸，”他对我说“我指责您也不合适，不过，恰恰是您的前车之鉴，给我指明了路。”

这太过分了，我正要恳求她住，可是她已经讲下去了：

雅克离开之后，我投在阿梅莉的脚下，求她为我祈祷，只因我的确需要帮助。她仅仅背诵了《天主经》，但每背诵一节就长时间停顿，我们默默地哀祷。

我不寒而栗，一阵恐惧，心都凉了。我想转移她的思想，便问：“是谁念给你听的？”

“我的朋友，我的话要让您非常难过；可是您我之间，不能再容一谎言了。我一看见雅克，就恍然大悟，我的不是您，而是他。他跟您的面孔一模一样，我是说像您在我想像中的面容…噢！为什么您叫我拒绝他了呢？我本来可以嫁给他…”