萨拉酷似她母亲，因此，我很想把她送奇宿学校。因为，我在萨拉上只发现世俗的兴趣：她效仿母亲，只关心庸庸琐事，脸上没有什么表情，仿佛僵化了，显不一心灵的火焰。对诗歌毫无兴趣，连书也不看；什么时候撞见她们母女谈话，我也没有听到我希望参与讨论的话题。我在她们边，只能更痛苦地到我是多么孤独，还不如回我的书房，我也逐渐养成了这习惯。

同样，从去年秋天起，我趁天黑得早，又养成另一习惯：每次巡视回来，只要有可能，也就是说回来得比较早，我就去路易丝？德？拉？M家喝茶。有一我还没有待，去年11月，经尔丹介绍，路易丝？德？拉？M和特律德收留了三个盲女；特律德成了老师，教她们识字和各小活儿；几个女孩已经得相当熟练了。

①阿米埃尔（1821—1881），瑞士法语作家。他在《日记》中详细分析了他面对生活的不安和畏怯。

每个星期天，她就来我家吃午饭。我的孩在情趣方面，尽同她相差越来越大，还是很兴同她见面。阿梅莉也没有怎么表不耐烦的样，一餐饭下来没有发生什么抵牾。饭后，全家人陪同特律德回“谷仓”晚半晌儿就在那里吃心。孩们就像过节似的，受到路易丝的盛情款待，甜心够吃。如此盛情，阿梅莉也不能无动于衷，她终于舒展眉，焕发了青生气。我想从今以后，她在枯燥乏味的生活中，恐怕难以离开这暂歇了。

每次回到名为“谷仓”的温氛围中，我到多好的休息、多大的安啊；假如一连两三天没有去，我又觉得是多大损失啊！不用说，德啦？M小有能力收养特律德和那三个女孩，不必为她们的生活心和发愁，有三名忠心耿耿的女佣人当帮手，繁重的活儿全替她了。路易丝？德？拉？M一贯照顾穷人，她那颗心灵十分笃信宗教，仿佛整个心要献给人世，活在世上只为了。她那楼帽下发已经斑白，但那笑容却无比天真，那举止无比和谐，那声音无比优。特律德学会了她的言谈举止、话语声调，不仅声音，而且思想，整个人儿都相像，我时常同两个人开玩笑，但是她俩谁也没有觉察这现象。我若是有时间在她们边多呆一会儿，该有多好啊，看她们坐在一起，特律德有时额偎着这位朋友的肩膀，有时把手放在她手里，听我朗诵拉丁或雨果的诗篇，同时观赏诗句在她们清澈的心灵里激起的涟漪！就连那三个女孩对诗也不是无动于衷。她们在这恬静和的气氛中，成长得异常快，有了长足的步。路易丝说起为了健康和娱乐，要教她们舞，我乍一听还置之一笑，而现在我多么赞赏她们富有节奏的优动作，只可惜她们自己无法欣赏！然而，路易丝小却让我相信，她们瞧不见动作，但是能受到肌活动的和谐。特律德也加舞的行列，她舞姿优，喜气洋洋，显得开心极了。有时，路易丝？德？拉？M跟孩一起嬉戏，特律德则坐下弹琴。她在音乐上步惊人，现在每逢星期日就去教堂弹琴，她还能即兴弹几段短曲，作为圣歌的前奏。

，则是一片黝暗和沮丧。阿米埃尔①大约这样写：他的灵魂黑光。我访贫问苦，看望病人，奔波一天之后，天黑回到家中，有时疲惫不堪，内心多么渴望得到休息、关的情，可是到家里听见，往往是愁苦、非难和争执，相比之下，我宁愿到外面去受那寒风冷雨。我们家的老佣人罗莎莉一向固执己见，而阿梅莉又总想她退让，我知老女佣不见得全错，女主人也不见得全对。我也知夏洛特和加斯帕尔顽得要命，然而，如果阿梅莉不总那么喊叫，声音压低一儿，难效果就差了吗？叮嘱、警告、训斥简直太多了，就跟海滩上的卵石一样失去棱角，孩们不怎么在乎，倒吵得我难以安生。我还知，小儿克洛德正牙（他每次哭闹至少得到母亲的支持），他一哭起来，母亲或萨拉就赶跑过去，不停地哄他，这不等于鼓励他哭闹吗？我确信什么时候趁我不在家让他哭个够，几次他就不会总那么哭了。可是我知，她们准会急忙跑过去。