一九二八年四月八日

这一天在萧瑟与寒冷中破晓了。一堵灰黯的光线组成的移动的墙从东北方向挨近过来，它没有稀释成为chao气，却象是分解成为坐埃似的细微。有毒的颗粒，当迪尔西打开小屋的门走chu来时，这些颗粒象针似的横斜地she1向她的pirou，然后又往下沉淀，不象chao气倒象是某zhong稀薄的。不太肯凝聚的油星。迪尔西缠了tou巾。还dai了一dingying僵僵的黑草帽，穿了一条紫酱se的丝长裙，又披上一条褐红se的丝绒肩中，这肩中还有十条肮里肮脏说不chu什么zhong类的maopi镶边。迪尔西在门口站了一会儿，对着yin雨的天空仰赵她那张被皱纹划分成无数个小块的瘪陷的脸，又伸chu一只掌心柔ruan有如鱼肚的枯槁的手，接着她把肩中撩开，细细审视他的长裙的前襟。

那条长裙无jing1打采地从她双肩上耷拉下来，hua过她那对松垂的ru房，在她突chu的腹buchu1绷jin。然后又松了开来，再往下又微微胀起，原来她在里面穿了好几条内ku。等chun天过去，暖和的日子呈现chu一派富丽堂皇、成熟丰收的se彩时，她会把内ku一条一条脱掉的。她原先是个又胖又大的女人，可是现在骨架都显louchu来，上面松松地蒙着一层没有衬垫的pi，只是在肢胀似的肚子那里才重新绷jin，好象肌rou与组织都和勇气与毅力一样，会被岁月逐渐消磨殆尽似的。到如今只有那副百折不挠的骨架剩了下来，象一座废墟，也象一个里程碑，耸立在半死不活。麻木不仁的内脏之上，稍高chu1的那张脸让人gan到仿佛骨tou都翻到pirou外面来了。那张脸如今仰向丽云在飞她的天空，脸上的表情既是听天由命的，又带有小孩子失望时的惊愕神情。最后，她终于转过shen子，回进屋子，并且关上了门。

jin挨着门的泥地光秃秃的。它有一层绿锈的se泽。仿佛是得自一代又一代人光脚板的蹭ca，古旧的银qi和墨西哥人房屋用手抹上灰泥的墙bi上也有这样的se泽一小屋旁边有三棵夏季遮荫伪桑树。mao茸茸的nen叶——它们日后会长得象ba掌般宽阔而稳重——展平在气liu中，在一起一伏地飘浮着。不知从哪儿飞来了一对悭鸟，象鲜艳的布片或碎纸似的在急风中盘旋翻飞，最后停栖在桑树上，它们翘起了尾ba大声聒噪着，在枝tou上下颠簸。它们对着大风尖叫，大风把这沙嘎的声音也象席卷布片、碎纸似地修地卷走。接着又有三只悭鸟参加进来，翘起了尾ba尖叫着，在扭曲的树枝上颠簸了好一阵。小屋的门打开了，迪尔西再次走了chu来，这回tou上扣了一ding男人dai的平ding呢帽，加了一件军大衣，在大衣破破烂烂的下摆下面，那件蓝格子布的裙子鼓鼓nangnang的，在她穿过院子登上厨房的台阶时，裙子的破衣边也在她shen后飘dang。

过了一会儿她又chu现了，这回拿了一把打开的伞。她迎风斜举着伞，穿过院子来到柴堆旁，把伞放下，伞答张着。ma上她又朝伞扑去，抓住了伞，握在手里，朝四周望了一会儿。接着她把伞收拢，放下，将柴禾一gengen放在弯着的臂弯里，堆在xiong前，然后又拿起伞。好不容易才把伞打开，走回到台阶那儿，一边颤颤巍巍地平衡着不让柴禾掉下，同时费了不少劲把伞合上。最后她把伞支在门角落里。她让柴禾落进炉子后面的柴禾箱里，接着脱掉大衣和帽子，从墙上取下一条脏围裙，系在shen上，这才开始生火。她把炉条通得嘎拉嘎拉直响，把护盖弄得啪哩啪啦直响。她这样干着的时候，康普生太太在楼梯口喊起她来了。

康普生太太穿着一件黑缎面的棉睡袍，用手把衣服在下ba底下niejin，另外那只手拿着一只红胶pi的热水袋。她站在后楼梯的ding上，很有规律。毫无变化地一声声呼唤着“迪尔西”她的声音传下枯井般的楼dao，这楼dao落入一片漆黑中，接着遇上从一扇灰暗的窗hu里透进来的微光。“迪尔西，”她喊dao，没有抑扬顿挫，没有重音，也一点不着急，好象她压gen儿不期待回答似的。“迪尔西。”

迪尔西应了一声。手也停下来不再摆弄炉子了。可是还没等她穿过厨房，康普生太太又叫唤了，不等她穿过餐厅脑袋衬在窗口透进来的那片灰蒙蒙的光的前面，那声音又响起来了。

“行啦，”迪尔西说“行啦，我来了。“有了热水我ma上就给您guan。”她提起裙子登上楼梯，她那庞大的shen躯把灰蒙蒙的光线全bu挡掉了。“把热水袋放在那儿，回去睡吧。”

“我不明白这是怎么回事，”康普生太太说。“我醒了躺在床上至少有一个钟tou了，却听不见厨房里有一点点声音。”

“您把它放下回去睡您的，”迪尔西说。她费力地爬上楼梯，气chuan吁吁，shen躯象一大团不成形的东西。“我一分钟里就把人生好，两分钟里就把水烧热。”

“我在床上躺了至少有一个钟tou了，”康普生太太说。“我还以为也许你要等我下了楼才生火呢。”

迪尔西来到楼梯口，接过热水袋。“我ma上就冲，”她说。“勒斯特今儿早上睡过tou了，昨儿晚上看戏一直看到半夜。我只好自己生火。您快回去吧，要不没等我准备舒齐全屋子的人都要给您吵醒了。”

“既然你答应让勒斯特去玩，那只好自己多受点罪啦，”康普生太太说。“杰生要是知dao了会不高兴的。你知dao他要不高兴的。”

“他去看戏又没hua杰生的钱，”迪尔西说。“那一点不惺。”她继续往楼下走去。康普生太太口进自己的房间。等她重又在床上躺下了，她还能听到迪尔西下楼的声音。她的动作迟缓得叫人难以忍受，难以置信，要不是一下子被食品间那扇门啪哩啪啦的响声盖过听不见了，真会叫人发疯的。

她走进厨房，生好火，开始准备早饭。干到一半，她放下手里的活儿，走到窗前朝自己的小屋望去，接着她来到门口，打开门，对着飞快liu动的冷空气嚷了起来：

“勒斯特！”她喊dao，站定了谛听，侧着脸以避开风tou“你听见没有，勒斯特？”她倾听着，正准备张开嘴大声叫喊，看见勒斯特从厨房拐角chu1踅chu来了。

“姥姥？”他说，一副清白无辜的样子，也未免显得太清白无辜了，以致迪尔西好几分钟一动不动地站着低下tou来端详他，她的gan情已经不仅仅是惊讶了。

“你上哪儿去啦？”她说。

“没上哪儿呀，”他说。“就在地窖里呀。”

“你去地窖干什么？”她说。“别站在雨tou里，傻瓜，”她说。

“我啥也没干呀，”他说。他走上了台阶。

‘你敢不抱上一堆柴禾就进这扇门！”她说。“我已经替你搬了柴禾，生了火了。昨儿晚上我不是关照过你，不把一箱子柴禾装得满满登登的就别chu去吗？”

“我装了，”勒斯特说“我真的装满了。”

“那么柴禾到哪儿去啦？”

“那我不知dao。我可没拿。”

“哼，你这会儿去给我把箱子装满，”她说“装满了就上楼去照看班吉。”

“她关上门。勒斯特向柴堆走去。那五只悭鸟在屋子上空盘旋。尖叫，接着又在桑材上停栖下来。他瞅着它们。他捡起一块石子扔了过去府，”他说“gun回到你们的老家去，回地狱去吧。还没到星期一哪。”

他抱了山那么高的一大堆柴禾。他看不见前面的路，跌跌撞撞地走致台阶前。跨上台阶，maomao腾腾地撞在门上，柴禾一gengen的掉了下来，这时迪尔西走过来给他开门，他跌跌撞撞地穿过厨房。“你啊，勒斯特！”她喊dao，可是他已经哗地一下子把柴禾都扔到木箱里去了，发chu了雷鸣般的轰隆声。“嗨！”他说了一声。

“你想把整个宅子的人都吵醒还是怎么的？”迪尔西说。她给了他的后脑勺一ba掌。“快到楼上去给班吉穿衣服。”

“好咧，您哪，”他说。他朝通向院子的那扇门走去。

“你上哪儿？”迪尔西说。

“我想最好还是绕到屋前走大门进去，兔得吵醒卡罗琳小姐他们。”

“你听我的，走后楼梯，上去给班吉穿好衣服，”迪尔西说。“好，去吧。”

“好咧，您哪，”勒斯特说。他转回来从通往餐厅的门走chu去。过了一会。门也不晃动了。迪粮西开始zuo饼干。她一面在和面的案板上来回抖动筛子，一面唱起歌来，先是小声luan哼哼，没有固定的曲调与歌词，是支重复、哀伤、悲切、质朴的歌子，这时候，细细的面粉象雪hua似的纷纷扬扬地洒落在案板上。炉子已经使房间里有了一些暖意，并且让厨房里充满了火焰的呢喃声。过了一会儿，她的歌声响亮些了，好象她的声音也因温度升高而解冻了，这时候，康普生太太又在宅子里叫唤她了。迪尔西仰起了脸，似乎她的目光能够而且确乎穿透了墙bi与天hua板，看到了那个穿棉睡袍的老太太站在楼梯口，在机械地一声声叫着她的名字。

“哦，老天爷呀，”迪尔西说。她放下筛子，撩起围裙的下摆ca了ca手，从椅子上拿起她方才放在那儿的热水袋，又用围裙包在壶把上，水壶已经在微微penchu热气了，一会儿就得，”她大声喊dao“水这会儿刚有点热。”

不过，康普生太太这回倒不是要热水袋。迪尔西象拎着一只死ji似的nie往热水袋的脖颈，来到楼梯口朝上张望。

“勒斯特没在楼上他房里？”她说。

“勒斯特压gen儿没进这幢楼。我一直躺在床上等着听他的脚声。我知dao他会晚来的，不过我希望他别太晚，免得让班吉明吵醒杰生，杰生一星期也只有一天能睡个懒觉。”

“您自个儿一大早就站在楼厅喊这喊那，就不怕把别人吵醒？”迪尔西说。她开始步履艰难地往楼上爬。“半小时之前我就差那小子上楼了。”

康普生太太瞧着她，一只手在下ba那儿niejin了睡袍的领口。”你现在干什么去？”她说。

“给班吉穿好衣服，带他下来到厨房去，在那儿他就吵不着杰生和昆丁了，”迪尔西说。

“你早饭还没zuo吗？”

“我一边儿对付着zuo吧，”迪尔西说。“您还是回床上去等勒斯将来