河对岸的峭上挖满了坑，那是村民们挖磨盘石的时候留下来的，先前他们靠招磨盘石为生。三块尚未凿成的磨盘堆在残留下来的一排农舍中的最后一家农舍对面。它像其他农舍一样也是空的。

方向移动。就连田野也不是静止不动的。有什么东西沿着田野移动，碰得田野里的庄稼仿佛也不停地微微蠕动，让人到一阵厌恶。

平时人们，特别是村里的孩们，不等桃长熟，青的时候就把它fll打下来。现在，山坡上和山谷里的桃树挂满没人动过的木平整的金叶，仿佛经过风日晒，落上灰尘，变得糙了。树叶中间挂满一串串撑开的、仿佛用绳结或飘带系在一起、三个或四个长在一起的桃。桃熟了，尽还缀在树上，仿佛上就会从树枝上落下来。尤里·安德烈耶维奇一路上不停地喀吧喀吧地咬碎桃。他的衣袋和背里都满桃。一星期之内桃是他的主要粮。

从峭后面爬来的提人原来是个少年。他光着脚，发蓬蓬的，穿着一破烂的衣服。

医生走农舍。田野尽的太渐渐落下去。落日的余辉映照着对岸，岸上孤零零的几株树把暗淡下去的倒影一直伸展到河当中。尤里·安德烈耶维奇跨过大路，在草地上的一个石磨盘上坐下来休息。

村里只剩下几间外表熏黑、里面烧焦的房。但它们也是空的，没有住人。其他农舍化为一堆灰烬，只有几只熏黑的烟囱向上翘着。

从峭下边伸一个长了一淡黄发的脑袋，然后是肩膀，然后是两只手。有人从那里提了满满一桶爬上来。那人一看见医生便停下来，从峭上半个。

“谢谢。让我喝。来吧，别害怕。我吗要碰你呢？”

尤里·安德烈耶维奇走这间农舍。傍晚很寂静，但医生刚一跨门，便像有一阵风刮农舍。堆在地板上的草屑和麻絮四外飞扬，搭拉下来的糊墙纸来回摇晃。农舍里的一切都动起来，沙沙作响。老鼠尖叫着四下逃窜，这里的老鼠同其他地方一样，成群成堆。

村里的长看家狗变成可怕的野狗，彼此不时换，仿佛商量什么时候朝医生扑过去，把他撕成碎片。它们成群地跟在他后面，同他保持较远的距离。它们以尸为，但也不嫌弃田野里成堆的老鼠。它们从远望着医生，信心十足地跟在他后面，一直在等待着什么。奇怪的是它OJ不树林，医生接近树林的时候，它们便渐渐落在后面，向后转去，终于消失了。

“不可能，

树林和田野当时形成烈的对比。田野没有人照料变成孤儿，仿佛在无人的时候遭到诅咒。树林摆脱了人自由生长，显得更加繁茂，有如从监狱里放的囚犯。

自古以来，田野里从来不曾有过这么多的老鼠。医生还没走田野，天便黑了，每当他不得不在某个地界旁边过夜的时候，老鼠便从他上和手上跑过，穿过他的和衣袖。白天，它们成群结队地在脚底下跑来跑去，要是踩到它们，它们就变成一滩动弹、尖叫、溜的血浆。

医生觉得，在他里田野患了重病，在发烧说呓语，而树林正于康复后的光状态。上帝居住在树林中，而田野上掠过恶嘲讽的笑声。

尽医生说话和蔼，但他仍用犀利的目光不安地盯着医生。于一无法解释的理由，男孩忽然充满希望地激动起来。他激动地把桶放在地上，突然向医生扑过去，但跑了几步又停下来，喃喃地说：

就在这几天，在这段路程中，医生走一座被村民所遗弃的、烧得光的村庄。火灾之前，村里只盖了一排靠近河这面大路的房。河的那一面没盖房。

“好心人，你要喝吗？你别碰我，我也不动你。”