“我们的公路是名的，横贯整个西伯利亚。受到苦役犯的赞扬。现在是游击队的据。总的说来，我们这儿还算可以，住长了就会习惯的。您会喜城里的新奇事儿的。比如我们的公用供所，每个叉都有。这是妇女们的冬季天俱乐。”

“我还是什么也没听懂。”

“我是说，桑杰维亚托夫是圣·多纳托的译音。我们据说是杰米多夫家族的后裔。圣·多纳托·杰米多夫公爵。也许纯粹是胡说人，是家传说罢了。这块地方叫作下斯尔金。到是别墅和游乐场所。地名怪不怪？”

辽阔的原野展现在他们前。铁路支线从各个不同方向把原野切断。电线杆飞快地向后退去，退到天边。宽阔婉蜒的铺石公路像一条飘带，与铁轨媲。它忽而消失在地平线的尽，忽而又在转弯的地方变成起伏的弧形，一连几分钟呈现在你前，接着又消失不见了。

“着火的是霍赫里基区，作坊区。旁边就是柯洛杰耶夫市场区。所以我才注意它。我们的旅店就在市场区。火势不大，蔓延不到市中心去。”

“您再说一遍，我听不清。”

“他们把‘人’电影院着了。主官生盘踞在那里。可是他们早就投降了。要不就是战斗还没有结束。您瞧钟楼上的黑。那是我们的人正在清除捷克人呢。”

“我什么都看不见。您怎么都能看清楚呢？”

“我父亲开过旅店。有七辆三车在外面拉脚。可我受过等教育，并且是个货真价实的社会民主党党员。”

“本来是一家很像样的公司。产良的农业工。”

“我知。您的妻告诉过我了。住哪儿都一样。您还要城办事儿呢。我一就看她是谁来了。睛、鼻、额都跟克吕格尔一模一样，跟外祖父像极了。这个地区的人都记得克吕格尔。”

安东宁娜·亚历山德罗夫娜没估计错。火车除了重新挂车厢外，还加了新车厢，在挤满列车的轨上倒来倒去，同时别的列车也在移动，使他们这趟列车半天也无法开到辽阔的原野上去。

“我说的是公司。明白吗——公司。产农业工。份公司呀。家父曾经是东。”

“我们不打算住在城里。我们想住在瓦雷金诺。”

“您说什么？我没听清。”

“旅店是旅店。互不妨碍嘛。他可不是傻瓜，

远的城市有一半被山坡遮住。只有屋、工厂烟囱的端、钟楼的十字架偶尔显在地平线上。郊区有个地方起火了。烟被风刮起，像鬃似的飘过天空。

“你听听，尤罗奇卡，安菲姆·叶菲莫维奇都跟我说了什么吧。顺便说一句，可不是想惹您生气，您的名字和父称可真拗。好啦，尤罗奇卡，你就听我对你说吧。我们算走运了。尤里亚金站不放我们通行。城里起了火，桥炸断了，无法通过。让我们转到与这条铁路相连的另一条路线的支线上，而我们要去的托尔法纳亚正在那条路线上。你说巧不巧！不必转车，也不必提着东西穿过城市，从这个车站到另一个车站。可是在火车真正开动之前，一会儿叫我们到这边，一会儿又叫我们到那边，真把我们折腾坏了。我们还要转好几次车。这都是安菲姆·叶菲莫维奇告诉我的。”

“可您刚才说他开旅店。”

的？我可从来没想到。看样还很有演员的派呢。”

“我是说，城市中心。有大教堂啦，图书馆啦。我们桑杰维亚托夫家族，这是圣·多纳托的俄文译音。我们据说是杰米多夫家族的后裔。”

医生和桑杰维亚托夫坐在取货车尽靠边的地板上，两条垂在车门外。桑杰维亚托夫一只手指着远方，不停地向尤里·安德烈耶维奇解释什么。取货车发的轰隆声有时盖过说话声，他说的话便听不清了。尤里·安德烈耶维奇便再问一遍。安菲姆·叶菲莫维奇把脸凑近医生，直对着他的耳朵拼命喊叫，重复刚才说过的话。

莫罗与韦钦金公司。售播机和打谷机。

原野尽的几座大的砖砌圆型油库泛着红光。竖立的上钉着工业广告。其中有一幅同样的竟两次从医生前闪过，上面写的是：