不成声。过了一会儿她平静了一些就对我说：

“您害得我好苦阿尔芒而我却没有什么对不起您。”

“没有什么对不起我吗？”我带着苦笑争辩说。

“除了环境逼得我不得不做的以外我什么也没有做。”

我看到玛格丽特时心里所产生的感觉不知道在您的一生中是否感受过或者在将来是否会感受到。

上次她到我家里来的时候她就是坐在她刚坐下的地方。只不过从此以后她已成为别人的情妇；她的嘴唇不是被我而是被别人吻过了但我还是不由自主地把嘴唇凑了上去。我觉得我还是和以前一样爱着这个女人可能比以前爱得还要热烈些。

然而我很难开口谈为什么叫她到这里来的理由玛格丽特大概了解了我的意思因为她接着又说：

“我打扰您了阿尔芒因为我来求您两件事：原谅我昨天对奥林普小姐说的话；别再做您可能还要对我做的事饶了我吧。不论您是不是有意的从您回来以后您给了我很多痛苦我已经受不了啦即使像我今天早晨所受的痛苦的四分之一我也受不了啦！您会可怜我的是不是？而且您也明白像您这样一个好心肠的人还有很多比对一个像我这样多愁多病的女人报复更加高尚的事要干呢。您摸摸我的手我在烧我离开卧床不是为了来向您要求友谊而是请您别再把我放在心上了。”

我拿起玛格丽特的手她的手果然烧得烫人这个可怜的女人裹在天鹅绒大衣里面浑身哆嗦。

我把她坐着的扶手椅推到火炉边上。

“您以为我就不痛苦吗？”我接着说“那天晚上我先在乡下等您后来又到巴黎来找您我在巴黎只是找到了那封几乎使我疯的信。

“您怎么能欺骗我呢玛格丽特我以前是多么爱您啊！”“别谈这些了阿尔芒我不是来跟您谈这些的。我希望我们不要像仇人似的见面仅此而已。我还要跟您再握一次手您有了一位您喜欢的、年轻美貌的情妇愿你俩幸福把我忘了吧。”

“那么您呢您一定是幸福的啦？”

“我的脸像一个幸福的女人吗？阿尔芒别拿我的痛苦来开玩笑您比谁都清楚我痛苦的原因和程度。”

“如果您真像您所说的那样不幸那么您要改变这种状况也取决于您自己呀。”

“不我的朋友我的意志犟不过客观环境您似乎是说我顺从了我做妓女的天性。不是的我服从了一个严肃的需要这些原因您总有一天会知道的您也会因此原谅我。”

“这些原因您为什么不在今天就告诉我呢？”

“因为告诉了您这些原因也不可能使我们重归于好也许还会使您疏远您不应该疏远的人。”

“这些人是谁？”

“我不能跟您说。”

“那么您是在撒谎。”

玛格丽特站起身来向门口走去。

当我在心里把这个形容枯槁、哭哭啼啼的女人和当初在喜剧歌剧院嘲笑我的姑娘作比较时我不能看着她的沉默和痛苦的表情而无动于衷。

“您不能走”我拦在门口说。

“为什么？”

“因为尽管您这样对待我我一直是爱您的我要您留在这里。”