因为他看到了一张他熟悉的脸。这张脸，他曾经有一个多小时听它讲话。那时，他边还有欧内斯娜。这简直是不可能的，可是…还有楼下那个人！那些油画和素描！他象一个（而不是走）恶梦的人一样，慌忙转向一边，透过楼梯拐角尽的一扇大窗向楼下绿的后园望去。他什么也没看见，只想到自己这一假说的荒谬…失足的女人肯定会继续失足。他到无限震惊，正象一个人猛然间发现他周围的世界完全翻了一个个儿一样。

“他们，”查尔斯心想，显然是指莎拉教的孩们。

这就是说，信不是她寄的。她没有激的神。她这样提问题，就象从前她突然来找查尔斯时，查尔斯向她提的问题一样，不过现在查尔斯对此已经忘记了。然而有一他是觉到的：他们两人的关系已奇怪地倒了过来，即他变成了乞求者，她却成了不情愿听对方谈话的主人。

“我看得，您…”他找不到适当的字儿，但他的意思是“全变了”

“我想他们在说话儿。没有别的事。”

“我把这座城市的每个角落都搜索过了。我每个月登一次寻人启事，希望…”

“请在这儿等一等。”

他们走到二楼的拐角，那位令人费解的向导停在一扇门边，转对查尔斯说：

“拉夫伍德夫人是这家雇的家教师吧？”

她的衣服！衣服跟从前毫不相同，以致于他在片刻间还以为她是另外一个人呢。在他的想象中，她总是穿着先前的衣服；他想象着，那张令人难以忘怀的脸孔总是从一片黑暗中渐渐升了起来。而前这个人，全穿着“新型妇女”的衣服，对有关妇女穿着的现行正规观念来了个全盘否定。她的裙是鲜艳的绿，腰间用一条红带束着，带上镶着一个金星带扣。粉红条和白条相间的绸外也扎在带里面。外的袖很长，飘飘，领小巧别致，镶着白边。领上还别着一枚小徽章，起着领结的作用。发上扎着一条红缎带，蓬蓬松松地披在脑后。

这时两人都呆呆地望着他们之间的地板，望着楼梯拐角铺着的漂亮的土耳其地毯。他尽力用平静的声调说：

那男微微躬致意，便突然转走了，就象他面时一样突然。那姑娘向查尔斯示意，叫他跟在后面。查尔斯跟在她后，随手关上门。她上楼梯时，查尔斯乘机望了望琳琅满目的油画和素描。他对现代绘画艺术略知一二，足可以认大分的画属于哪一派。事实土，几幅画上还有那位曾经是名声煊赫现在已是臭名远场的画家的署名呢。二十年前那位画家所引起的狂现在已烟消云散了。那时看上去能值大价钱的作品现在只能付之一炬了。那位手里握着笔的先生看来是一位术收藏家，收藏着一时难以确定价值的作品。

他看上去是个有钱的人呢。

“她已不是家教师了。”

她走房间，让门半开着。查尔斯从外面瞥见一扇敞开着的窗。风将边窗帘轻轻地起，远泰晤士河的熠熠闪光穿过摇曳的树枝透到窗帘上。屋内传来低低的说话声。他移动了一下位置，以便往里看得更清楚些。他看到屋内有两个男，是两位绅士。他们站在一幅油画前。油画还绷在画架上，斜对着窗，以便让从窗的光线照亮。那位个弯下腰来看画的细微分，这样查尔斯便看清了站在个后的那个人。那人刚巧向外望了一下，一看到了查尔斯，两人的目光相遇了，那人微微侧，瞥了一躲在房间另一端的一个人。

这令人震惊、豪放不羁的装束在在尔斯上立即引起两反应。一是她看上去不是年长了两岁，而是年轻了两岁；二是似乎不可思议地觉得，自己并没有回到英国，而是经历了一次往返旅程，又回到了国。在国，许多时髦的年轻女在白天正是这样打扮自己。她们懂得这衣着的妙。她们抛弃了那些裙衬架、腰垫、衣之类的东西，到新式衣着给人以明快、丽的印象。查尔斯在国见过这服饰。这类服饰巧妙、蓄地卖风情，暗示着其他方面的解放，叫人看了不禁为之动情。查尔斯此时虽是满腹狐疑，脸上却不知不觉地涌起了两片红，和她衬衣上的红条一样鲜红。

“您怎么会到这儿来，史密逊先生？”

“有人告诉我的律师，说您住在这儿。我不知谁告诉他的。”

“您的律师？”

随便便。总之，这个人有象迪斯雷利年轻时的派。那个男人望了望女仆。

“这里的那位先生，他是不是…？”

她说：“我现在过得不错。”

查尔斯一下呆住了。

这时，到她大吃一惊了。她疑惑地盯着他，过了好久才垂下。她本不知此事。查尔斯向前移了一步，低声说：

她抬望了望查尔斯，接着又继续向上走去。

他迅速地朝屋内扫了一。她已经走了来，关上了门，倚门而立，手扶在门的铜把手上。乍从光里来，她一时看不清楚。

“她在…？”

她现在竟然变成了这个样！真叫人惊讶不已。尽如此，查尔斯心里还是一块石落了地。那双睛，那嘴，那微微外的蔑视神…一切的一切，都还在。她确实是他记忆中原那个不同凡响的、可的人儿…不同的是，她象鲜一样盛开了，象朝一样放的光彩，象黑的蛹虫长了翅膀，任意飞翔。

一个声响。

约有十分钟的光景，两人谁也没说一句话。末了，她窘迫地用手握住镀金带扣，垂下。

查尔斯跟着那姑娘瘦削的背影，走上了一大段楼梯。他看到了更多的绘画。大分的作品乃是些未成名的画家之作。不过，查尔斯此时已是满腹焦虑，急切万分，无暇旁顾了。他们爬上第二段楼梯时，他冒昧地问了一句。

他说一个名字，但睛里着怀

“那么带他上楼吧，亲的。请吧，先生。”

那姑娘在楼梯中间止住步，回看了看查尔斯，脸上显到惊异而有趣的神。随后，她垂下。

“您不知我已解除了跟弗里曼小的婚约吗？”