他的觉可能与一个今天到国的英国人的觉相差无几：到是丑恶，同时到是好；到是诈，同时到是诚实；到是残忍与暴力，同时到是善意与改良社会的奋斗。那一年的一月，他是在断垣残的查尔斯顿市度过的。这期间，他来到国后第一次怀疑自己究竟是来旅游还是已移居国。他发觉自己的话语中不知不觉地带上了国音，使用了某些国词汇。他发觉自己竟在两相反的观之间游移不定，这简直象国本那样一分为二。他既认为废除隶制理所当然，又认为南方隶主的愤怒值得同情，因为南方的隶主们知北方那些政客急于解放隶的真正用心。他发觉自己与南方那甜的人儿和恶狠狠的军官们都相得很

②安德鲁·约翰逊：国第十七任总统，85至89年任职。

③尤利西斯·格兰特：国第十八任总统，任期89至877年任职。

有一天他穿过公园去参加一次文人聚会时，看到前小路上有个姑娘。他到满有把握，便跨过草地走了上去。但走近一看，那姑娘并不是莎拉，于是他只得支支吾吾地歉一番。他浑颤抖着继续朝前走去，那一时刻他激动得不能自己。第二天，他在波士顿一家报纸上登了寻人启事。打那以后，不到什么地方，他都要刊登寻人启事。

从某程度上来说，她们使莎拉往昔的形象在查尔斯的脑海里复活起来：她是个不同凡响的女；在国，她会如鱼得。事实上，他愈来愈相信蒙塔古的猜测，或许她真的就在国。他先前了十五个月在一些国家里旅行。在那些国家里，由于相貌和衣着之间的民族差别，他很少联想到莎拉。然而在国，他周围的女人大分都是盎格鲁…撒克逊人或尔兰人的后裔。在初到国的日里，他多次突然止住步，呆望着一个女的褐发，呆望着某个女活泼的走路姿势，呆望着某个影。

冬天来临了，查尔斯到国南方旅游。他游览了曼哈顿，但这儿给他的印象不如波士顿好。随后，他与在法国结识的那两位朋友在费城待了两个星期，过得十分愉快。关于费城，后来现的那句玩笑话（“住一周叫人神往，住两周叫人沮丧”）他是不会赞成的。他从费城继续朝南走，到过尔的、华盛顿、里士满和瑞利。到是令人愉快的新的自然风光和新气候。这儿所说的“气候”是指自然气候，而不是政治气候。因为政治气候…此时正值一八六八年十二月…恰恰相反，使人到丧气。查尔斯发现城市里一片萧条，人们怨声载，这都是重建所带来的恶果。当时的国总统安德鲁·约翰逊②给予国人的尽是些灾难。即将继任的尤利西斯·格兰特③则更加糟糕。查尔斯发现，他在弗吉尼亚州时不得不回到了英国人的立场上，尽他对这转变并不喜。有讽刺意味的是，他在弗吉尼亚和南、北卡罗利纳州接的上层人都站在英国一边，而他们的父辈却几乎都是民地上层阶级中唯一过一七七五年独立战争、反对英国的人。他甚至听说人们纷纷要求再次脱离联④，跟英国统一。他对这事情理得很策略，即避免卷这议论，免得使自己陷困境。这倒不是因为他充分理解当时的事态发展，而是因为他觉得这个国家幅员辽阔，只不过是分裂才限制了它的活力。

这儿指85至877年间，国南方各州于内战后重新组织并与联政府重建关系的时期。

④8年国南方十一州脱离联，因而暴发了南北战争。这儿指南北战争后，有人主张重新脱离联。