罗伯特爵士收到了查尔斯的信，知侄解除了婚约。对于这一消息，他开很是不满。但不久，在他即将来临之幸福的影响下，他对这件事就听之任之了。他想，查尔斯还年轻，***，他总可以在什么地方捡个同样好、甚至更好的姑娘。再说，查尔斯的这一着至少使他免于忍受跟弗里曼结成亲家的那尴尬局面。侄在离开央国之前来过一趟，为的是向贝拉·汤姆金斯夫人表示敬意。他不喜那位太太，为其伯父到惋惜。此后，他又拒绝了伯父赠给的小庄园。他没有提到莎拉。他本来答应回来参加伯父的婚礼，但是后来又谎称因偶有小恙不能前来。他原来所想象的双胞胎没有生下来，但是在他漂泊的第十三个月，伯父的一个儿…即未来的继承人…准时来到世上。此时，他对自己的厄运已习以为常了。发祝贺信以后，他决心从今不再踏温斯亚特庄园的大门。主意拿定以后，他再也没有思考这一件事。

仙音般的啼叫在幽谷萦绕，

飞向四方的彼岸，压住海涛的喧嚣

前却是烟波渺茫，

又是谁让它立即熄灭，

啊，何时才能相互接壤！

在欧洲和地中海沿岸各国的旅游持续了十五个月左右。在这期间，他一次也没回过英国。他没有给任何人写过一封情的信，不多的几封信大分是寄给蒙塔古的，为的是理些事情，或告诉蒙塔古下一次往何给他汇款，等等。他授权蒙塔古不时地在敦报纸上刊登寻人启事：“莎拉·米莉·伍德拉夫或任何知她的地址的人，请…”但一切都如石沉大海。

接着便是难以遏制的**，

一个天神使他们分离，

岛民们都觉得到，我们

一个天神，

曾在一块土地上成长，

然而在这谜梦般的黑暗之中，查尔斯却从未有过自杀的念。这时他清楚地看到自己超脱了他那个时代，超脱了他的先辈、阶级和国家，却没有意识刻在莎拉上现了多大的自由，还以为他们两个人都在狼之中呢。他不再相信那自由。他到自己仅仅是落了不同的陷阱，或者说监狱。但在寂寞与孤独之中，他总是有一样东西可以依恋，那就是：他是个狼者，是个与众不同的人，一个敢于决定并承担其后果的人…不这决定是怎样的愚蠢或如何的明智。有时候，看到某一对新婚夫妇会使他联想到欧内斯娜。他是羡慕他们呢，还是可怜他们？他发现，他至少对退婚一事并不后悔。不他的命运多么糟糕，但总比他已摒弃的那命运好得多。

如果说他在**上没有过独生活的话…当时在欧洲的级旅馆里，国的英国绅士们寻问柳的事已伺空见惯，机会多的是…那么在神上他一直过着独生活。他是带着一隐隐的冷漠来那事儿的，这跟他呆呆地望着古希腊庙宇或跟吃饭餐差不多。他把它仅看成一**行为，情永远从世界上消失了。有时在某个大教堂里或术陈列室里，他会想象着莎拉就在自己边。此时，你会看到他停住脚步，地一气。这倒不仅仅是他迫使自己不要去回忆那令人陶醉的过去，而是因为他越来越不清楚真正的莎拉与他在许多梦幻中创造的莎拉之间有什么区别：恰似夏娃的莎拉，充满了神秘、情和奥妙；来自海边无名小镇的莎拉，是

仅让人空自望洋叹气？

在每一个岩里鼓；

甜的音，越过大海，

令两岸间梗阻着莫测的苦海千里。

他们炽的愿望刚被燃起，

，夜莺们

修·阿诺德：《致玛格丽特》。