“是的她自然很逗人怜惜啰”等他说完基这么说。

“怎么回事？怎么回事？”他问心里已经明白是·怎·么·回·事了。

去了你大概不会生气吧！斯季瓦要我去的而多莉也希望这样哩”列文接着说下去。

列文很久都劝不好他妻。最后他认错说他喝了那些酒以后一怜悯心使他忘其所以因而受了安娜的狡猾的诱惑并且说他今后一定要避开她总算才把她安得平静下来。他真心诚意地承认的一件事是：在莫斯科逗留了这么久除了吃喝玩乐东拉西扯以外无所事事他简直变得糊涂了。他们一直谈到早上三钟。那时他们才完全言归于好可以睡了。

一个思想只有一个思想以各各样的形式苦苦地纠缠着她。“如果我对别的人们对这个他妻的已婚男有这么大的魅力为什么·他对我这样冷淡呢？…倒不一定是冷淡他是我的这一我知的。但是现在有一新的东西使我们生裂痕。他为什么一晚上都不在家？他托斯季瓦带信来说他不能离开亚什温得监视着他赌钱。难亚什温是小孩吗？就算这是真情实话。他是从来不撒谎的。不过在这实情后面还有些别的蹊跷。他很兴有机会向我表示一下他还有别的义务。这我知而且我也承认。不过为什么要向我证明呢？他想向我证明他对我的情不应该妨害他的自由。但是我并不需要证明；我需要情！他应该明白我在莫斯科生活有多么苦。这还叫生活吗？我不是活着而是在等待着一拖延了又拖延的结局。还没有回信！斯季瓦说他不能去见阿列克谢·亚历山德罗维奇。而我也不能再写信了。我什么都不能什么都不能动手什么都不能改变！我抑制着自己等待着给自己找娱乐——英国人的家、写作、阅读这一切不过都是自欺欺人罢了不过是一吗啡而已。他应该可怜我的”她说觉着自怜自的泪涌上她的睛里。

“你接到谁的信？”

他就告诉了她而且被她的平静声调骗得信以为真了于是他就去换衣服。

“嗯不！”她说但是他从她的神里看来她在极力压制着自己兆很不好。

“你上那个可恶的女人了！她把你迷住了！我从你的神里就看来了。是的是的！这还会得什么结果？你在俱乐喝了又喝还赌博以后又到…又到什么人那里去了？不我们还是走吧！…我明天就动！”

“她非常可非常非常逗人怜惜而且是个心地善良的女人哩”他说于是就讲起安娜、她的工作和她托他转达的问候。

十二

送走了客人们以后安娜并没有坐下来却开始在房间里踱来踱去。虽然整整一晚上她都在无意识地（就像她近来对待所有的年轻人的法一样）施展全魅力来唤醒列文对自己的虽然她知她在一个晚上就到了能使一个面的有妇之夫倾心的地步虽然她非常喜他（尽由男人的观看来弗龙斯基和列文有着显著的不同而她作为一个女人却在他们上看使得基上了他们两个的那共同的特）但是他一走那间屋她就不再想他了。

她听见弗龙斯基用力门铃的声音于是赶揩了泪不但揩泪而且还坐在一盏灯旁边打开一本书装泰然自若的神情。她一定要让他看他没有在约好的时候回家她很不痛快仅仅是不痛快而已她决不让他看她很伤心更不让他看她很可怜自己。

他返回来的时候现基依旧纹丝不动地坐在原来的安乐椅上。他走近的时候她望了他一突然噎噎地呜咽起来。