显然她在说明她翻来覆去想过千百次而且记得倒背如流的心思。“那就是说我恨他可是仍然承认我对不起他——我认为他宽宏大量——非得低三下四地写信求他…好吧就算我尽力办了：我要么接到一封侮辱的回信要么得到他的同意。就假定我取得了他的同意…”这时候安娜已经走到屋子尽头停在那里正在摆弄罗纱窗帷上的什么。“我取得了他的同意但是我的儿…儿子呢？他们不会给我的。他会在他那被我遗弃了的父亲的家里长大会看不起我。你要明白我对他们两个——谢廖沙和阿列克谢——的爱是不相上下的但是我爱他们远远胜过爱我自己哩。”

她走到屋子中间双手紧按着胸口停在多莉面前。穿着雪白的睡衣她显得分外的庄严高大。她低下头激动得浑身战栗她用珠泪盈盈的晶莹的眼睛愁眉紧锁地凝视着穿着补钉睡衣、戴着睡帽、消瘦而可怜的娇小的多莉。

“我只爱这两个人但是难以两全！我不能兼而有之但那却是我唯一的希望。如果我不能称心如愿我就什么都不在乎了。随便什么随便什么我都不在乎了。无论如何总会完结的所以我不能——我不愿意谈这事。因此千万不要责备我千万不要非难我！你的心地那么纯洁不可能了解我所遭受的一切痛苦。”

她走过去坐在多莉旁边带着负疚的神色紧瞅着她的面孔拉着她的手。

“你在想什么？你对我怎么看法？不要看不起我！我不该受人轻视。我真是不幸。如果有人不幸那就是我！”她低声说扭过头去哭起来了。

剩下一个人多莉做过祈祷就躺在床上。她们谈话的时候她从心坎里怜悯安娜；但是现在她怎么也不能想她了。想家和思念孩子们的心情以一种新奇而特殊的魅力涌进了她的想像里。她的这个世界现在显得那么珍贵和可爱以致她无论如何也不愿意再在外面多逗留一天打定主意明天一定要走。

同时安娜回到自己的闺房端起一只酒杯倒进去几滴以吗啡为主要成份的药水喝光了静静地坐了一会以后她就怀着平静而愉快的心情走进了寝室。

她走进寝室的时候弗龙斯基仔细地看了看她。他想找寻谈话的一些痕迹由于她在多莉的房里逗留了那么久他知道一定谈过了。但是在她那种有所隐讳的矜持而兴奋的表情中他只看得出那种虽然见惯了、但是仍然使他心荡神移的美貌她知道自己很美的那种自觉和她希望自己的美色会打动他的心的愿望。他不愿意问她们谈了些什么但是却希望她会自动地告诉他。但是她只说：

“我很高兴你喜欢多莉。你喜欢她是吗？”

“你知道我老早就认识她。她非常善良maisexnettterre－a－terre1。不过她来了我还是很高兴的。”——

1法语：不过太实际了。

他拉住安娜的手探究地凝视着她的眼睛。

她把这种眼色解释成别的意思了于是对他微微一笑。

第二天早晨尽管主人们极力挽留达里娅·亚历山德罗夫娜还是准备动身了。列文的马车夫穿着一点也不新的外衣戴着一顶有点像邮差戴的帽子驾驶着一群拼凑起来的马和一辆千疮百绽的马车忧郁而果断地驶进了铺满砂砾的庭院里。

同瓦尔瓦拉公爵小姐和男人们告辞对于达里娅·亚历山德罗夫娜是一桩不痛快的事。相处了一天以后她和主人们都清楚地感觉到彼此之间并不投机还不如不相逢的好。只有安娜很难过。她知道多莉一走就再也没有人会在她的心

灵里唤起那种由于这次会晤而引起的感情了。唤醒这种感情是痛苦的；不过她知道这是她心灵里最美好的成分而这种成分在她所过的那种生活中很快就要湮灭了。

驶到田野里的时候达里娅·亚历山德罗夫娜体会到一种轻松愉快的心情刚要开口问他们喜不喜欢弗龙斯基家突然间车夫菲利普自己就讲起来：

“他们钱倒是很有钱的不过他们只给我们三蒲式耳燕麦。天还没有亮马就吃得干干净净了！三蒲式耳顶得了什么事？不过一点点罢了。如今住旅馆一蒲式耳燕麦也不过才花四十五个戈比。到我们那里用不着害怕要喂多少就给多少。”

“很小气的老爷哩”办事员从旁帮腔说。