当剩下他一个人回忆着这班独身朋友的谈话的时候列文又问自己：他心里真有他们所说的那种惋惜失去自由的心情吗？想到这问题他微笑了。“自由？自由有什么用？幸福就在于爱和希望：希望她所希望的想她所想的那就是说毫无自由可言——这就是幸福！”

“但是我了解她的思想、她的希望、她的感情吗？”一个声音突然向他低语。微笑从他脸上消逝他沉思起来。他突然产生了一种奇怪的感觉。他感到恐怖和怀疑——对一切事情都怀疑。

“要是她不爱我怎么办呢？要是她只是为了结婚而和我结婚怎么办呢？要是她自己也不明白她所做的事怎么办呢？”他问自己。“她也许会清醒过来等到已经结了婚才现她并不爱我而且不能爱我。”于是涉及她的、奇怪的、最邪恶的念头开始浮上他的脑海。他嫉妒起弗龙斯基来好像一年前一样仿佛他看见她和弗龙斯基在一起的那个晚上就是昨天。

他怀疑她没有把全部真情都告诉他。

他迅地跳起来。“不这样下去不成！”他绝望地自言自语。“我要到她那里去我要问问她；最后再对她说一次：我们还是自由的我们不如维持现状的好！随便什么都比永久的不幸、耻辱、不忠实好！”他心里怀着绝望怀着对一切人对他自己对她的愤恨他走出了旅馆坐车上她家里去了。

他在后房里找到了她。她正坐在一口箱子上和一个使女在安排什么挑拣着散放在椅背上和地板上的各种颜色的衣服。

“噢！”她一见他就喊了一声高兴得容光焕。“你怎么您又怎么！（最近几天来她差不多交替地用这两个字称呼他。）我没有想到你会来呢！我正在理我从前的衣服看哪一件给什么人合式…”

“啊！好极了！”他阴郁地说望着使女。

“你去吧杜尼亚莎我回头叫你”基蒂说。“科斯佳怎么回事？”使女一走她就明确地用了这个亲密的称呼。她觉察出他的兴奋而又阴郁的异样脸色她感到恐怖。

“基蒂！我痛苦得很。我一个人忍受不住”他声音里带着绝望的调子说站在她面前恳求地凝视着她的眼睛。他从她的深情的、忠实的脸上已经看出他所要说的话不会产生任何结果但是他要她亲口来消除他的疑惑。“我是来说现在还来得及。这一切还可以废除和挽回。”

“什么？我一点也不明白？你是怎么回事？”

“我说了不止一千遍而且不由得要想的…就是我配不上你。你不可能同意和我结婚。想一想吧。你错了。再三想一想吧。你不会爱我的…要是…就不如说出来的好”他说没有望着她。“我会很痛苦。让人家高兴怎么说就怎么说吧随便什么都比不幸好…趁现在还来得及的时候总好一些…”

“我不明白”她惶恐地说“你想要翻悔…你不愿意了吗？”

“是的要是你不爱我的话。”

“你疯了！”她叫了一声恼怒得满脸绯红。

但是他的脸是这样可怜她抑制住恼怒把衣服扔在圈手椅上在他旁边坐下。

“你在想些什么呢？把一切都告诉我吧。”

“我想你不会爱我的。你怎么会爱我这样的人呢。”

“我的上帝！我怎么办才好呢…？”她说着哭出来了。